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El chico habia llegado de Seattle en un autobus que iba al
norte y hacia rato que estaba en la calle observando el bar y
sopesando sus opciones. Una rafaga de viento le acercé el olor
a alquitran caliente que salia de las grietas del suelo; el dia,
calido hasta entonces, se volvia fresco, los aviones cruzaban el
cielo vespertino y en el cercano aeropuerto se oia el rugido de
los reactores y de los aparatos que despegaban. No habia mu-
cho que ver, sélo un edificio de madera de dos plantas y un
diminuto aparcamiento de grava. Rozo con el pie un guijarro,
medit6 otro segundo y entrd.

Dio un sorbo a la cerveza, mir6 a su alrededor y dejo el
vaso. Se quedd apoyado en la barra, con los codos abiertos.
Era el tipico sitio —barra pequefa, luz escasa, clientes con
medios de vida dudosos— al que, cuando era menor de edad,
solia ir con la documentacién de su hermano y la esperanza de
ligar con alguna chica. Habia estado fuera de circulaciéon du-
rante dos afios por haber causado la muerte de una persona
en un accidente de trafico. Habia tenido suerte; como era jo-
ven, el juez habia sido clemente. Era delgado y llevaba una
camisa roja, tan gastada que el tejido se habia vuelto del color
de los melocotones secos. No se la habia puesto mientras ha-
bia estado entre rejas. Vestido con la ropa de antes olia a algo
parecido al polvo, a una mezcla de moho y habitacién oscura
y cerrada, y era un olor tan intenso que parecia brotarle de la
misma piel.

Mir6 la cerveza que tenia delante, mejor que la orina de
caballo que fabricaban en Monroe, mitad fruta, mitad saliva,
como un licor destilado clandestinamente en el bosque pubia-
no. Dio otro sorbo. Era el primer alcohol legal que tomaba y
se qued6 mirandolo, sin apartar los ojos de la humedad que
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resbalaba por las paredes exteriores del vaso y se acumulaba
formando un cerco en la base.

«No la cagues ahora —se dijo, mirando a los demis clien-
tes—. No vuelvas a cometer una estupidez.»

Cuando Eddie se acercé a la barra y tomo asiento, el chico
fantaseaba con estar en algin lugar donde no hubiera puesto
los pies antes. Entre los dos mediaba un taburete, el chico mi-
raba su cerveza, observaba con atencion el movimiento de las
burbujas que subian a la superficie, se deslizaban hacia un lado
y se congregaban.

Eddie pidi6 otra cerveza y esperé a que el barman llenase
la jarra. El chico lo miré de reojo mientras el otro esperaba a
que le llevasen la bebida. Cuando el barman se alejo, Eddie
volvi6 la cabeza para echar una ojeada al bar. Al fondo habia
dos mesas de billar, una estaba ocupada; pegadas a la pared
habia una serie de mesas bajas y dos o tres sillas alrededor de
cada una. Eddie enderezé la cabeza y se puso a hablar con la
cerveza que tenia delante.

—Supongo que eres tu.

El chico lo mir6é durante una fraccién de segundo y apart6
la vista. Eddie no era como habia imaginado, un mexicano
bronceado y chaparro, con las mejillas picadas de viruela y un
delgado reguero de pelo en el labio superior.

——¢No eres muy joven? —anadié Eddie.

—Tengo edad suficiente —dijo, estirandose en el taburete.
Sabia perfectamente cudl era su aspecto, el de un muchacho de
veintidds afios, poco mas de los que necesitaba para poder estar
alli. Los dos anos de carcel lo habian adelgazado, le habian en-
durecido los musculos. También le habian endurecido el caric-
ter, pero sabia que seguia pareciendo un adolescente, con una
nuez de Adan como el pufio de un recién nacido y unos pelos
maxilares que parecian pintados por un nifio.

—Creo que no hace falta que te lo diga —replicé Eddie—,
pero es mejor que entiendas desde el principio que no se trata
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de una equivocacion. Me dijeron que buscabas algo y aqui
estoy. Yo ni siquiera habria venido si alguien no hubiera dado
la cara por ti. ¢Entiendes?

El chico asintié con la cabeza y se quedé mirando las
botellas de licor que habia al otro lado de la barra. Su her-
mano mayor lo habia metido en aquello. El habia estado al
volante en el accidente de dos afos antes y el chico se habia
puesto en su lugar para aparecer como culpable. Se murié
de miedo, pero cargé con la culpa del otro para que a éste no
volvieran a encerrarlo. Fue una idiotez, pero lo habia hecho
y su hermano habia quedado libre. Ahora él lo ayudaba y
estarian en paz.

—No tienes que preocuparte por mi —dijo el chico—. No
habra accidentes. Soy de lo mejorcito que hay.

Eddie sonrid.

—No me lo digas a mi. Por lo que a mi se refiere, eres un
trabajador auténomo. Eres contratista y trabajas a comision.
No tienes que darme explicaciones. Yo sélo estoy aqui para
decirte que no te conviene cagarla.

Se levantd, dio las gracias al barman y se fue por la puerta
principal.

En el taburete donde habia estado sentado habia las llaves
de un coche. El chico se incliné como por casualidad y las reco-
gid. Las mantuvo por debajo de la barra y, cuando acabd la cer-
veza, introdujo el dedo en la anilla de metal y dio vueltas a las
llaves, una y otra vez, para que bailaran libremente en el aire.

Bobby Drake, ayudante del sheriff, eché otro vistazo al coche.
Las drogas siempre habian representado un problema al norte
de Silver Lake, pero aquellos dias los contrabandistas habrian
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sido realmente idiotas si hubieran cruzado los pasos fronteri-
zos con mercancia. Se habia duplicado la seguridad y después
de afios de trafico impune por fin habia un auténtico equipo
operativo. Durante mucho tiempo habia sido como si en vez
de dos paises hubiera uno solo y para entrar en Columbia Bri-
tanica bastaba un permiso de conducir.

Las drogas se habian extendido y conforme se protegian
las fronteras, se buscaban otros medios para cruzarlas. Con
experiencia o con conocimientos podia ser un buen negocio.
Drake lo sabia. Su padre, el antiguo sherzff —en aquellos mo-
mentos en la ciarcel— también lo habia sabido. Aquella tierra,
aquellos montes y valles, tallados por los glaciares y la erosion,
eran ahora como un recuerdo de la vida anterior de Drake.
Una vida ya inexistente con caballos que se criaban en el cam-
po de su padre. Una vida que habia discurrido entre manzanos
y cosechas de otono, una vida desaparecida y olvidada y de la
que no quedaba mas que una valla de madera que los afios
habian confundido con el suelo, y unos arboles tan mustios y
raquiticos ya como las manos de un esqueleto. Observada de
punta a punta, la vida de Drake estaba tan limpiamente parti-
da en dos que apenas se reconocia.

Sacé los prismaticos y escrutd el calvero. Todo era zona de
bosques que se habia cedido a las grandes compafnias madere-
ras. Todo era un mosaico de tramos castafios donde se habia
talado recientemente o de tramos verdes donde acababa de
plantarse. Las colinas se alargaban y se convertian en monta-
fias, la cima blanca de Monte Baker perforaba el azul del cielo
alla en las alturas. Pens6 que incluso los Jumbos podian per-
derse en un lugar asi.

El ayudante del sherzff abri6 la portezuela para que el aire
de la montafia, con su pegajoso olor a agujas de pino, a resina
y a tierra hiimeda, entrase en el coche patrulla. Sacé una pier-
na y se froté una vieja herida que se habia hecho en la cara
interior del muslo jugando al baloncesto. Era demasiado alto
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para quedarse en el coche patrulla y con la pierna estirada
podia apoyar el pie en la grava. De mandibula en punta, pelo
castafio con entradas. Aun era lo bastante joven para recorrer
la cancha driblando al contrario sin perder el balén, y se man-
tenia en forma, aunque ya empezaba a perderla porque co-
menzaba a sentirse cdmodo en el trabajo.

La matricula carecia de referencias. Se quedé mirando la
pantalla del ordenador portatil, luego bajé y se acercé andando
al coche. No habia en él nada fuera de lo corriente. No lo habian
forzado. Estaba en medio de ninguna parte y era slo un vehicu-
lo estacionado en el arcén. Se arrodill6 y palp6 los bordes en
relieve de la ancha huella dejada en el blando suelo por un neu-
matico doble. Drake rehizo la trayectoria de la rueda hasta don-
de habia salido de la calzada; luego fue al otro lado y vio que el
neumatico dejaba impreso el borde exterior y giraba para volver
a la carretera. Supuso que era un vehiculo grande, un camién
articulado sin remolque, o un Chevy o un Ford de gran tamafio,
algo con gria para remolcar. No ponia la mano en el fuego, no
lo aseguraba, pero sabia —a juzgar por el hecho de que las hue-
llas del neumatico mayor se cruzaban con las del mas peque-
flo— que, buscara lo que buscase aquel vehiculo, habia estado
alli, y sabia asimismo, porque patrullaba por alli cada veinticua-
tro horas, que el coche no llevaba mas de un dia en aquel lugar.

Volvié sobre sus pasos y se quedé mirando el coche apar-
cado. Junté las manos y las apoy6 en la ventanilla. El interior
estaba limpio. En el suelo no habia ni un envoltorio de chicle.
Habia esperado una caja de McDonald’s, una bolsa de alguna
tienda de comestibles, incluso un tique o un resguardo, cual-
quier cosa, algo.

Observé entre los arboles el paso del viento que bajaba de
las montafias. Oyé el susurro, el crujido de la fronda, ramas y
hojas moviéndose al unisono, como el agua que espumea en la
cresta de una ola y se curva suavemente conforme gana velo-
cidad. Alz6 la vista para contemplar aquel cielo maravilloso y
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despejado y sintid la caricia del viento en la nuca. No sabia qué
le sucedia, por qué no podia olvidarse de aquel coche, de aque-
lla sensacion, de todo. Forcejeaba con una antigua y conocida
inquietud, con la soledad que habia acabado conociendo. La
misma que experimentaban él y su mujer en la casa de su pa-
dre, que ahora era de ellos, por lo menos la cuidaban mientras
el padre estaba encerrado.

Volvié a mirar hacia las montafias con los prismaticos. Ba-
rriendo las cumbres con su campo visual, deteniéndose para
ajustar el enfoque, reanudando el barrido. Se qued6 un rato
junto al coche. El viento procedente del lago azot6 la grava y
formé un pequefio remolino de polvo. Volvid al coche patrulla
y llam¢ a la oficina forestal de Baker.

—¢Habéis localizado a alguien procedente de Seattle en la
zona de Silver Lake?

—A nadie, ayudante.

Ley6 la matricula al agente forestal.

—¢Os suena?

—Todo eso esta lleno de zonas taladas y caminos madere-
ros. No alcanzo a concebir para qué querria ver nadie esos lu-
gares.

—Yo tampoco —dijo Drake, que dio las gracias al agente
forestal.

El sendero que tenian delante era empinado e irregular. No
era lugar para el chico, que no sabia montar ni mantenerse
erguido en la silla, indiferente al paso del caballo. Phil Hunt se
volvi6 para mirarlo. Los caballos iban en columna y subirian y
bajarian las colinas siguiendo al que fuese delante, pero el chi-
co lo ponia nervioso.
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—¢Hace mucho que trabajas en esto? —pregunté Hunt.

—No.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veintisiete.

—¢Me estas mintiendo?

—Si.

—No creo que tengas mas de veintidds o veintitrés.

—Eso es verdad —respondi6 el chico. Se volvid en la silla
para mirar lo que habian dejado a sus espaldas, cicutas y abe-
tos que se prolongaban por el estrecho valle. Mas all4, una
zona talada y filas de retofios recientes. Empezd a desviarse
hacia la izquierda.

—Ten cuidado —murmuré Hunt, bajandose el ala del
sombrero para protegerse del sol y observando al chico.

—No esperaba esto cuando se me contratd.

Hunt repitié mentalmente aquellas palabras y se olvidé de
ellas. Estaba claro que ese muchacho no tenia mucha expe-
riencia en aquellas lides, ya que subiendo y bajando vertientes
repetia movimientos sin ninguna necesidad. A pesar de todo,
se parecia un poco a él cuando tenia su edad, treinta afios
antes, con aquel pelo castano, aquella piel del color de la tie-
rra del desierto, un poco fanfarrén, demasiado seguro de si
mismo, delgado como una navaja barbera y con una boca que
parecia otra navaja.

—No todo son lanchas motoras y fiestas de postin —co-
mentd Hunt—. Quiza sea ésa la costumbre alla en Keys. Pero
aqui arriba es un poco distinto.

—Ha sido instructivo.

A Hunt le parecié que el chico se reia, pero no se volvio a
comprobarlo. Era la tltima expedicién de la temporada; las
montafas no tardarian en estar cubiertas de nieve. ¢En qué
habia estado pensando Eddie al mandar a ese muchacho alli
arriba? Un trabajo duro como aquél y un chaval que no sabia
ni lo mds elemental. Podia acabar muerto sélo por ir a lomos
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de un caballo; un error, un paso en falso, y caeria de cabeza
por un precipicio.

Los caballos eran de Hunt, dos ruanos que habia criado en
su parcela de media hectirea. Les daba de comer y los dejaba
correr libremente, pelaje castafio con manchas blancas, miscu-
los tan hermosos y bien torneados como esculturas de piedra,
corriendo por el campo, levantando surtidores de tierra con el
golpeteo de los cascos. Nora, su mujer, y él se turnaban todas
las mafianas para esparcir la paja por el campo, y se quedaban
junto a la valla, con los brazos apoyados en ella, oyendo con
alegria los juguetones relinchos. Hunt no sabia donde habrian
estado sin ellos. No le gustaba necesitarlos para aquellas fae-
nas ni que tuvieran que subir y bajar colinas conducidos por
las inexpertas manos de aquel chico.

Lo miré con ojos cautelosos, medio esperando verlo mon-
tado de espaldas en la silla. Empezaba a hacer frio y el chico no
llevaba mas que los tejanos, el calzado deportivo y la cazadora
negra de nailon que ondeaba y restallaba al viento cuando re-
basaban la cima de una colina y luego bajaban en hilera por la
vertiente de la siguiente cafiada. Hunt llevaba guantes de piel,
tejanos y un grueso anorak con manchas verdes, para camu-
flarse en los bosques. Se cubria la cabeza con un sombrero
vaquero que guardaba en la caja del camion para las misiones
como aquélla. El sombrero le conferia autoridad y le gustaba
levantar el ala para saludar a su mujer y ver que ella lo secun-
daba sonriendo. Se sentia joven de aquel modo, con el pelo
gris cortado a cepillo cubierto por el sombrero, con las marca-
das arrugas de su rostro sombreadas por el ala. Habia prestado
al chico una de sus gorras de béisbol, una gorra ajustable de
los Mariners, y ya iba listo.

——cLleva mucho tiempo en esto? —le pregunté el mucha-
cho mientras bajaban una vertiente y echaba el cuerpo hacia
atras para no estamparse contra las orejas del caballo.

—Es lo Ginico que sé hacer para ganar algin dinero.
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—¢En serio?

—Por aqui no hay mucho trabajo para un hombre con mi
historial.

—Ya suponia yo que nos habiamos dedicado a lo mismo
—repuso el chico sonriendo de manera espontanea.

El ayudante del sheriff Bobby Drake enganché la correa del
fusil con el pulgar y le dio la vuelta. Llevaba encima unos pris-
maticos reglamentarios, pero la mira telescépica del fusil era
mas potente. Llevaba un calibre 270 de caza y unas buenas
botas de alpinista, lo bastante fuertes para ponerle crampones
en invierno y suficientemente ligeras para calzarselas en vera-
no. Cargaba la mochila en la espalda y jadeaba con cada paso.
Era joven, apenas tenia treinta afios. Su corazon estaba acos-
tumbrado a resistir, acostumbrado a las caminatas largas y di-
ficiles por las montafias. La piel, del color de la tierra, del co-
lor de quien pasa un verano caminando y banandose al sol.

Habia regresado al lugar donde estaba estacionado el co-
che al dia siguiente, su dia libre, temprano. Comprobé nueva-
mente la matricula. Nada. Se quedé alli junto al vehiculo, con
las aguas azules de Silver Lake prolongadas hasta el infinito y
el polvo del arcén revoloteando y arrastrandose por el hormi-
gén, impulsado por el viento. Abstraido, dio unos leves golpes
en la ventanilla, quiza sélo para comprobar que el coche exis-
tia realmente, que no era un espejismo. Se quedd alli y mird el
interior. Nada habia cambiado. Todo el asunto lo estaba po-
niendo nervioso.

Mientras andaba, apartando azucenas y arindanos, se
puso a pensar en Sheri, su mujer, de la que se habia despedido
aquella manana mientras estaba sentada a la mesa del desayu-
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no, ante un tazén de Cheerios, con una leche que se estaba
volviendo amarilla, dulzona y empalagosa en contacto con el
aire. Le habia preguntado qué se traia entre manos, qué suce-
dia. El sabia lo que habria respondido ella si se lo hubiera di-
cho. Alin eran recién casados y no se habia acostumbrado a la
idea de que ella estuviese alli todas las mafanas, auscultando
su vida. No podia explicarle por qué habia cargado en el coche
los palos de la tienda en la funda, asi como el fusil y comida y
ropa como para pasar la noche fuera. No era propio de él.
Nada de lo que estaba haciendo lo era, marcharse de aquel
modo. En cambio, su padre si lo habria hecho. Siguié andan-
do, pensando en la clase de hombre en que se estaba convir-
tiendo.

Habia crecido en aquellas montafias. Su padre lo paseaba
por ellas en las excursiones que emprendian los fines de sema-
na. El valle se allanaba a los setecientos o mil metros y mientras
Drake recorria los campos de juncias y espiguillas, siguiendo el
curso de los arroyos que surcaban la vaguada, levantaba los
ojos para mirar las cumbres.

Percibia el aroma de las campanulas caidas y al pasar intro-
ducia un dedo debajo de los cilices y recogia los marchitos
pétalos de color de rosa. Necesitaba llegar més arriba.

Hunt sacé el mapa topografico, lo sostuvo con la mano en-
guantada y le eché un vistazo. Consult6 el reloj y comprobd la
altitud a que se encontraban. La noche anterior habian acam-
pado en una espesura de abedules blancos y él habia dormido
mal, en un suelo desnivelado y con un guijarro clavado en la
espalda. En algiin momento habia sofiado que estaba otra vez
en la circel y habia vuelto a tener aquella sensacién de soledad
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y encierro, mds intensa en los suefios de lo que habia sido en
la realidad hacia veinte afios. Voces huecas que resonaban por
pasillos de hormigon. Pobres almas consumidas, débiles y fa-
mélicas, que barbotaban insensateces, cajas toracicas que eran
como dos garras articuladas alrededor de un esternén. Des-
pert6 aturdido, con la lengua doblada hacia la garganta, flo-
tando hacia atrds como si tuviera intencion de ahogarlo. Se
puso de costado y aspird el aire fresco de la montafia.

Hunt habia dejado el camién y el remolque a un dia de
camino, lo bastante lejos para que no los encontraran. Soste-
nia el mapa con una mano mientras guiaba la yegua con la
otra. Al pasar por un abetal se dobld sobre el cuello de la ye-
gua para evitar las ramas y aspiré el olor que emanaba el pela-
je del animal, vio su brillo, el polvo y la grasa que exudaba y
que se fundian con el aire. Era una yegua preciosa. Estaba
orgulloso de ella, de lo que habia llegado a ser.

Bordeando un pedregal en pendiente llegaron a un mato-
rral poblado de frambuesos y el chico comié algunos frutos al
pasar. Hunt desmontd, hizo visera con la mano y mir6 hacia el
sol. Calculé que les quedaban alrededor de tres horas de luz.

—Desmonta y ayadame.

El chico doblé la pierna por encima del cuello del animal
y, sujetandose al arzén con la mano, bajé de la silla medio
deslizandose, medio cayéndose.

Hunt sacé un GPS de las alforjas y eché otro vistazo al
mapa. Estaban rodeados de pequenos alisos y el viento arran-
caba hilachas de verde musgo de su blanca corteza.

—Estamos demasiado abajo —comenté Hunt, consultan-
do el altimetro del GPS y comprobando lo que indicaba su
reloj, para estar seguro. Alargé el GPS al chico y echaron a
andar.

Espesa y sinuosa, la arboleda de alisos se extendia valle
arriba, siguiendo el cauce de un torrente, y hacia alli se dirigie-
ron, tirando de las monturas.
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El chico lanzé una maldicion y alz6 el pie que habia hundi-
do en tierra pantanosa.

—Ten cuidado.

—No pensé que llegara a decirlo, pero estaria bien volver
a montar.

—Lo tnico que necesitamos es encontrar un prado desde
el que se vea bien el norte, alli acamparemos y dejaremos suel-
tos los caballos durante un rato. No le quites el ojo al GPS.
Hay que seguir esta latitud si podemos.

—¢Habra esperandonos un puchero lleno de oro al final
del arco iris?

Hunt se volvié para mirar al muchacho. Sonrié y dijo:

—Si tenemos suerte, habra dos pucheros.

—Espero que seas justo al repartir —apostill6 el chico.

—Hasta cierto punto.

Siguieron andando en silencio, tirando de los caballos,
Hunt pensando en lo que podria hacer con el dinero que le
aguardaba. Sigui6 adelante, sumando délares mentalmente. Se
entretuvo con aquello durante un rato, pensando en Nora, su
mujer, en la vida que llevaban juntos, abstraido mientras avan-
zaba. Pensé en lo que tenian ahora, en lo que habian tenido los
primeros afos, cuando no podian dejar de tocarse, noche y dia
con el calor de la sangre que corre hambrienta por las venas
para volver al corazon.

Luego, durante los afios intermedios, la vida habia sido
como si se hubieran esforzado por llenarla con algo, por derra-
marlo como cemento encima de las preguntas relativas a su
existencia, con las respuestas alli mismo, pero sin que la piedra
liquida dejara de fluir. Repetidas veces habian ido a ver al mé-
dico en busca de respuestas y siempre habian vuelto a la mis-
ma casa, a los mismos dormitorios, al mismo espacio vacio.

—¢Me echas a mi la culpa? —habia preguntado Nora, los
dos acostados en la habitacién negra como la pez, las persianas
bajadas, sin ninguna luz que le confirmara que la voz que oia
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era la de su mujer. De espaldas a ella en la oscuridad, fingia
estar dormido, con los ojos muy abiertos, con una creciente
cobardia en su interior, sin decir nada. No sabia qué decir.
Ella se iba entonces, se levantaba de la cama y se iba. El ofa
arrancar el coche y se quedaba escuchando los ruidos que
producia la noche al otro lado de la ventana, coches que pasa-
ban por la cercana carretera, el rumor del viento cuando so-
plaba entre las ramas de los alisos. Es asf, asi es como termina,
pensaba. Sin carreras desesperadas hacia el garaje, sin abrir
puertas para pedirle que regresara. Sentia el paso de las horas
con los ojos abiertos en la habitacion a oscuras, y cuando se
levantaba para vagar por la casa, para encontrar alguna salva-
cién en la vida que habia llevado, veia a Nora alli mismo, al
otro lado de las ventanas, con el motor en marcha, los faros
encendidos, el coche todavia alli, inmévil.

Por entonces no tenian nada; era como si se lo hubieran qui-
tado todo. Y la verdad —si hubiera habido alguien a quien con-
tarsela— era que le asustaba la posibilidad de conseguir lo que
se proponia. Los dos eran responsables de gran parte de lo
que habia sucedido entre ellos, de gran parte del pesar que ha-
bia sentido él aquella noche al verla alli fuera, en el automévil.

En los anos que siguieron se dio cuenta de que habian al-
canzado cierto entendimiento, un compaferismo que los
mantenia juntos. Sabia también que el dinero podia cambiar
la situacion, lo sabia, sabia que podia mejorar o empeorar las
cosas. Siguiendo el cauce del torrente de montafia, meditando
sobre el pasado, divisé tierras mas altas y mandd al chico por
delante, y subieron hasta que llegaron a un denso pinar. Ya no
faltaba mucho, faltaba muy poco.

Los drboles desaparecieron y vieron un prado, el torren-
te bajaba serpenteando de algtin lugar situado mas arriba y
alli no habia nada mas que hierba, campo llano y ancho de-
lante de ellos. A lo lejos oy6 el grito de una marmota que
anunciaba al valle la llegada de los humanos. No hubo pala-
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bras, sélo dos hombres con sendos caballos y las caras grises
de las montafas que los miraban desde lo alto, con algunos
regueros de drboles y terreno pelado que discurrian como
enredadera por las cumbres.

El chico miré a su alrededor para percatarse de donde es-
taba.

—¢Siempre trabaja usted solo? —preguntd, acercando el
caballo para ponerlo a la altura del de Hunt.

—Casi siempre —respondid éste, buscando entre los arbo-
les un lugar donde montar el campamento—. ¢Por qué lo pre-
guntas?

—Porque se nota.

—No se trata de recursos humanos, chico.

—No, es verdad —dijo el muchacho—. Es un juego de
habilidades muy distinto.

Cuando sali6 de los drboles y encontrd un lugar donde insta-
larse, Drake dejo el fusil en el suelo, sacé un cojin de la mochi-
lay se lo puso debajo. Comprobd la posicion del sol y consul-
t6 la hora. Eran casi las cinco y cuarto y hacia mas de seis horas
que no probaba bocado. En la cumbre mas lejana veia un hal-
c6n o un aguila elevandose con el viento ascendente, marmo-
tas llamandose entre si cuando la sombra del ave de presa res-
balaba sobre la roca. Comié un bocadillo preparado y sacé los
prismaticos. «¢Qué esperabas?», se dijo con un brote de des-
precio. Mird el mapa y calcul6 el punto donde se encontraba.
Sélo contaba con el instinto para saber si su suposicion era
acertada o no.

Habia una buena vista de la cafiada siguiente y de la cafia-
da de la que acababa de subir. Mird hacia atrés, hacia el cami-
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no por el que habia llegado y vio el torrente y el verdegal de
campanulas que habia atravesado. Desde donde estaba veia
perfectamente todo lo que habia entre él y Silver Lake. En las
colinas lejanas destacaban las zonas taladas y las franjas de
grava y tierra de los caminos madereros. Apart6 los prismati-
cos, ajustd la mira telescopica del fusil y apunté cerrando un
ojo con la esperanza de localizar un bonito antilope.

La luz del dia empezaba a irse y creaba ya sombras espec-
trales en los prados de abajo, engullendo campos enteros con-
forme avanzaba el quebrado perfil de la oscuridad. Sus ojos se
fueron adaptando. El sol poniente reptd por el borde de la
mira del fusil y entonces se dio cuenta de que haciendo som-
bra en el extremo de la mira y apoyando el arma en la roca
veia mejor la zona oscura. Calculaba que disponia de unas
veinte horas antes de tener que volver a la comisaria, tiempo
de sobra para trabajar en serio y que saliese algo de la maleza.
Todo un bosque alli y no se movia mas que las copas de los
arboles.

La avioneta remont6 las cumbres y se estabilizd, sacudiendo
las alas cuando la golpeaba el viento, y la carlinga temblaba
sin avisar, todo envuelto en nocturnas tintas grises y azules, la
cabina del piloto a oscuras, las caras del piloto y del copiloto
pintadas con la luz verde que salia del tablero de instrumen-
tos. El aparato habia despegado pasada ya la medianoche des-
de una pista particular préxima a Reclaim, inmediatamente al
norte de la frontera, y habia recorrido ya alrededor de ochen-
ta kilometros volando bajo. El piloto comprobd el GPS e hizo
una sefial al copiloto para que se acercase a la puerta y prepa-
rase la carga.
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Lo tinico que el piloto pudo ver durante unos segundos fue
la siguiente cresta montanosa y la noche negriazul que tenia
delante. Se incliné a ambos lados, mirando hacia abajo, vigi-
lando el taquimetro y tratando de adivinar lo que habia a sus
pies. Tir6 de la palanca de mando y el aparato traz6 una am-
plia curva por encima del valle; visto de lejos, destacé durante
un momento sobre los blancos glaciares que se entreveian al
fondo. Cuando el piloto dio la vuelta, vio la bengala, roja y
redonda, chisporroteando en el viento, pero ascendiendo de
todos modos.

Redujo la velocidad e hizo una sefial al copiloto. La cabina
quedd bafiada en la luz roja de la baliza adosada al paquete y
se abri6 la puerta. El viento entr6 en tromba, hubo una ligera
sacudida cuando el bulto salié del aparato y el copiloto cerrd
la puerta corrediza. El piloto dio otra vuelta por el valle, si-
guiendo con la mirada la deriva que el viento imprimia al pa-
quete y el paracaidas abierto en el aire, semejante a una medu-
sa gigantesca. El parpadeo rojizo de la baliza se sumergi6 en
las tinieblas del suelo.

Drake despert6 en mitad de la noche sin que hubiera causa
concreta. Se quedé mirando las paredes de la tienda sacudidas
por el viento. Siempre habia pensado: asi sucederd. Asi es
como moriré, en una tienda agitada por el viento, sin nadie
presente para saber qué ocurre. Estuvo mirando la tienda du-
rante un largo rato, escuchando. Siempre le rondaba la idea de
que lo acechaban, la obsesiva incertidumbre de lo que habria
fuera del alcance de su vista. Frecuentaba los bosques desde
que era nifo, pero nunca lo abandonaba aquel miedo que pa-
recia pegado a su ser. Osos, jaguares, animales mayores que él
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y que podian seguir su rastro. Se qued6 acostado, escuchando
los matices de su respiracion; y entonces lo oyd, muy lejos, a
lomos del viento procedente del valle. El suave gemido de un
motor. Oy6 que el regulador descendia una octava y entonces
estuvo seguro, el aparato subia, trazaba una curva en el valle
como un bumerin.

Abri6 la cremallera de la tienda y se quedé descalzo sobre
la hierba fria, oteando el valle. Volvié a oirlo, era el gemido de
un motor. En realidad, lo mismo podia ser un cortacéspedes,
pero sabia que no lo era, en aquel lugar no. Habia salido la
luna, blanca y radiante en el cielo azul marino. Reduciendo las
estrellas a simples puntos de luz. Ahora lo vefa, era un avién,
volaba bajo, hacia los drboles, trazando una curva hasta que
su oscuro bulto se perfil6 perfectamente sobre los glaciares y
volvi6 a sumergirse en las tinieblas.

Soplé el viento y le levantd la ropa, impresion viva sobre
su piel, y se sinti6 solo, en medio de la oscura sombra del valle
inferior. ¢No habia esperado aquello? ¢No era por aquello
por lo que estaba alli, por el desesperado apremio de poner
las cosas en orden, de atrapar un retazo de vida que se hubie-
ra descuidado? Del fondo del valle broté una bengala que
ascendi6 a los cielos en espiral. La avioneta parecid virar en
aquella direccion, como una trucha en el agua, para observar.
Oyé el trallazo del paracaidas, el golpe seco del aire cuando se
hinchd, y el paquete cay6 en vertical, bulto de parpadeos rojos
colgado de una nube oscura. La avioneta se zambullé una vez
mas en el valle y se dirigi6 al norte, remontando las cumbres.
Sin luces, sin nada. Oscuridad, silencio y el parpadeo rojo del
paquete que flotaba en el aire del valle.



