
I

POR AIRE

El terror de vivir.indd   13El terror de vivir.indd   13 28/7/11   12:35:4728/7/11   12:35:47



El terror de vivir.indd   14El terror de vivir.indd   14 28/7/11   12:35:4828/7/11   12:35:48



El chico había llegado de Seattle en un autobús que iba al 
norte y hacía rato que estaba en la calle observando el bar y 
sopesando sus opciones. Una ráfaga de viento le acercó el olor 
a alquitrán caliente que salía de las grietas del suelo; el día, 
cálido hasta entonces, se volvía fresco, los aviones cruzaban el 
cielo vespertino y en el cercano aeropuerto se oía el rugido de 
los reactores y de los aparatos que despegaban. No había mu-
cho que ver, sólo un edificio de madera de dos plantas y un 
diminuto aparcamiento de grava. Rozó con el pie un guijarro, 
meditó otro segundo y entró.

Dio un sorbo a la cerveza, miró a su alrededor y dejó el 
vaso. Se quedó apoyado en la barra, con los codos abiertos. 
Era el típico sitio —barra pequeña, luz escasa, clientes con 
medios de vida dudosos— al que, cuando era menor de edad, 
solía ir con la documentación de su hermano y la esperanza de 
ligar con alguna chica. Había estado fuera de circulación du-
rante dos años por haber causado la muerte de una persona 
en un accidente de tráfico. Había tenido suerte; como era jo-
ven, el juez había sido clemente. Era delgado y llevaba una 
camisa roja, tan gastada que el tejido se había vuelto del color 
de los melocotones secos. No se la había puesto mientras ha-
bía estado entre rejas. Vestido con la ropa de antes olía a algo 
parecido al polvo, a una mezcla de moho y habitación oscura 
y cerrada, y era un olor tan intenso que parecía brotarle de la 
misma piel.

Miró la cerveza que tenía delante, mejor que la orina de 
caballo que fabricaban en Monroe, mitad fruta, mitad saliva, 
como un licor destilado clandestinamente en el bosque pubia-
no. Dio otro sorbo. Era el primer alcohol legal que tomaba y 
se quedó mirándolo, sin apartar los ojos de la humedad que 
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16     •     U R B A N  W A I T E

resbalaba por las paredes exteriores del vaso y se acumulaba 
formando un cerco en la base.

«No la cagues ahora —se dijo, mirando a los demás clien-
tes—. No vuelvas a cometer una estupidez.»

Cuando Eddie se acercó a la barra y tomó asiento, el chico 
fantaseaba con estar en algún lugar donde no hubiera puesto 
los pies antes. Entre los dos mediaba un taburete, el chico mi-
raba su cerveza, observaba con atención el movimiento de las 
burbujas que subían a la superficie, se deslizaban hacia un lado 
y se congregaban.

Eddie pidió otra cerveza y esperó a que el barman llenase 
la jarra. El chico lo miró de reojo mientras el otro esperaba a 
que le llevasen la bebida. Cuando el barman se alejó, Eddie 
volvió la cabeza para echar una ojeada al bar. Al fondo había 
dos mesas de billar, una estaba ocupada; pegadas a la pared 
había una serie de mesas bajas y dos o tres sillas alrededor de 
cada una. Eddie enderezó la cabeza y se puso a hablar con la 
cerveza que tenía delante.

—Supongo que eres tú.
El chico lo miró durante una fracción de segundo y apartó 

la vista. Eddie no era como había imaginado, un mexicano 
bronceado y chaparro, con las mejillas picadas de viruela y un 
delgado reguero de pelo en el labio superior.

—¿No eres muy joven? —añadió Eddie.
—Tengo edad suficiente —dijo, estirándose en el taburete. 

Sabía perfectamente cuál era su aspecto, el de un muchacho de 
veintidós años, poco más de los que necesitaba para poder estar 
allí. Los dos años de cárcel lo habían adelgazado, le habían en-
durecido los músculos. También le habían endurecido el carác-
ter, pero sabía que seguía pareciendo un adolescente, con una 
nuez de Adán como el puño de un recién nacido y unos pelos 
maxilares que parecían pintados por un niño.

—Creo que no hace falta que te lo diga —replicó Eddie—, 
pero es mejor que entiendas desde el principio que no se trata 
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de una equivocación. Me dijeron que buscabas algo y aquí 
estoy. Yo ni siquiera habría venido si alguien no hubiera dado 
la cara por ti. ¿Entiendes?

El chico asintió con la cabeza y se quedó mirando las 
botellas de licor que había al otro lado de la barra. Su her-
mano mayor lo había metido en aquello. Él había estado al 
volante en el accidente de dos años antes y el chico se había 
puesto en su lugar para aparecer como culpable. Se murió 
de miedo, pero cargó con la culpa del otro para que a éste no 
volvieran a encerrarlo. Fue una idiotez, pero lo había hecho 
y su hermano había quedado libre. Ahora él lo ayudaba y 
estarían en paz.

—No tienes que preocuparte por mí —dijo el chico—. No 
habrá accidentes. Soy de lo mejorcito que hay.

Eddie sonrió.
—No me lo digas a mí. Por lo que a mí se refiere, eres un 

trabajador autónomo. Eres contratista y trabajas a comisión. 
No tienes que darme explicaciones. Yo sólo estoy aquí para 
decirte que no te conviene cagarla.

Se levantó, dio las gracias al barman y se fue por la puerta 
principal.

En el taburete donde había estado sentado había las llaves 
de un coche. El chico se inclinó como por casualidad y las reco-
gió. Las mantuvo por debajo de la barra y, cuando acabó la cer-
veza, introdujo el dedo en la anilla de metal y dio vueltas a las 
llaves, una y otra vez, para que bailaran libremente en el aire.

Bobby Drake, ayudante del sheriff, echó otro vistazo al coche. 
Las drogas siempre habían representado un problema al norte 
de Silver Lake, pero aquellos días los contrabandistas habrían 
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18     •     U R B A N  W A I T E

sido realmente idiotas si hubieran cruzado los pasos fronteri-
zos con mercancía. Se había duplicado la seguridad y después 
de años de tráfico impune por fin había un auténtico equipo 
operativo. Durante mucho tiempo había sido como si en vez 
de dos países hubiera uno solo y para entrar en Columbia Bri-
tánica bastaba un permiso de conducir.

Las drogas se habían extendido y conforme se protegían 
las fronteras, se buscaban otros medios para cruzarlas. Con 
experiencia o con conocimientos podía ser un buen negocio. 
Drake lo sabía. Su padre, el antiguo sheriff —en aquellos mo-
mentos en la cárcel— también lo había sabido. Aquella tierra, 
aquellos montes y valles, tallados por los glaciares y la erosión, 
eran ahora como un recuerdo de la vida anterior de Drake. 
Una vida ya inexistente con caballos que se criaban en el cam-
po de su padre. Una vida que había discurrido entre manzanos 
y cosechas de otoño, una vida desaparecida y olvidada y de la 
que no quedaba más que una valla de madera que los años 
habían confundido con el suelo, y unos árboles tan mustios y 
raquíticos ya como las manos de un esqueleto. Observada de 
punta a punta, la vida de Drake estaba tan limpiamente parti-
da en dos que apenas se reconocía.

Sacó los prismáticos y escrutó el calvero. Todo era zona de 
bosques que se había cedido a las grandes compañías madere-
ras. Todo era un mosaico de tramos castaños donde se había 
talado recientemente o de tramos verdes donde acababa de 
plantarse. Las colinas se alargaban y se convertían en monta-
ñas, la cima blanca de Monte Baker perforaba el azul del cielo 
allá en las alturas. Pensó que incluso los Jumbos podían per-
derse en un lugar así.

El ayudante del sheriff abrió la portezuela para que el aire 
de la montaña, con su pegajoso olor a agujas de pino, a resina 
y a tierra húmeda, entrase en el coche patrulla. Sacó una pier-
na y se frotó una vieja herida que se había hecho en la cara 
interior del muslo jugando al baloncesto. Era demasiado alto 
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para quedarse en el coche patrulla y con la pierna estirada 
podía apoyar el pie en la grava. De mandíbula en punta, pelo 
castaño con entradas. Aún era lo bastante joven para recorrer 
la cancha driblando al contrario sin perder el balón, y se man-
tenía en forma, aunque ya empezaba a perderla porque co-
menzaba a sentirse cómodo en el trabajo.

La matrícula carecía de referencias. Se quedó mirando la 
pantalla del ordenador portátil, luego bajó y se acercó andando 
al coche. No había en él nada fuera de lo corriente. No lo habían 
forzado. Estaba en medio de ninguna parte y era sólo un vehícu-
lo estacionado en el arcén. Se arrodilló y palpó los bordes en 
relieve de la ancha huella dejada en el blando suelo por un neu-
mático doble. Drake rehízo la trayectoria de la rueda hasta don-
de había salido de la calzada; luego fue al otro lado y vio que el 
neumático dejaba impreso el borde exterior y giraba para volver 
a la carretera. Supuso que era un vehículo grande, un camión 
articulado sin remolque, o un Chevy o un Ford de gran tamaño, 
algo con grúa para remolcar. No ponía la mano en el fuego, no 
lo aseguraba, pero sabía —a juzgar por el hecho de que las hue-
llas del neumático mayor se cruzaban con las del más peque-
ño— que, buscara lo que buscase aquel vehículo, había estado 
allí, y sabía asimismo, porque patrullaba por allí cada veinticua-
tro horas, que el coche no llevaba más de un día en aquel lugar.

Volvió sobre sus pasos y se quedó mirando el coche apar-
cado. Juntó las manos y las apoyó en la ventanilla. El interior 
estaba limpio. En el suelo no había ni un envoltorio de chicle. 
Había esperado una caja de McDonald’s, una bolsa de alguna 
tienda de comestibles, incluso un tique o un resguardo, cual-
quier cosa, algo.

Observó entre los árboles el paso del viento que bajaba de 
las montañas. Oyó el susurro, el crujido de la fronda, ramas y 
hojas moviéndose al unísono, como el agua que espumea en la 
cresta de una ola y se curva suavemente conforme gana velo-
cidad. Alzó la vista para contemplar aquel cielo maravilloso y 
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despejado y sintió la caricia del viento en la nuca. No sabía qué 
le sucedía, por qué no podía olvidarse de aquel coche, de aque-
lla sensación, de todo. Forcejeaba con una antigua y conocida 
inquietud, con la soledad que había acabado conociendo. La 
misma que experimentaban él y su mujer en la casa de su pa-
dre, que ahora era de ellos, por lo menos la cuidaban mientras 
el padre estaba encerrado.

Volvió a mirar hacia las montañas con los prismáticos. Ba-
rriendo las cumbres con su campo visual, deteniéndose para 
ajustar el enfoque, reanudando el barrido. Se quedó un rato 
junto al coche. El viento procedente del lago azotó la grava y 
formó un pequeño remolino de polvo. Volvió al coche patrulla 
y llamó a la oficina forestal de Baker.

—¿Habéis localizado a alguien procedente de Seattle en la 
zona de Silver Lake?

—A nadie, ayudante.
Leyó la matrícula al agente forestal.
—¿Os suena?
—Todo eso está lleno de zonas taladas y caminos madere-

ros. No alcanzo a concebir para qué querría ver nadie esos lu-
gares.

—Yo tampoco —dijo Drake, que dio las gracias al agente 
forestal.

El sendero que tenían delante era empinado e irregular. No 
era lugar para el chico, que no sabía montar ni mantenerse 
erguido en la silla, indiferente al paso del caballo. Phil Hunt se 
volvió para mirarlo. Los caballos iban en columna y subirían y 
bajarían las colinas siguiendo al que fuese delante, pero el chi-
co lo ponía nervioso.
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—¿Hace mucho que trabajas en esto? —preguntó Hunt.
—No.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintisiete.
—¿Me estás mintiendo?
—Sí.
—No creo que tengas más de veintidós o veintitrés.
—Eso es verdad —respondió el chico. Se volvió en la silla 

para mirar lo que habían dejado a sus espaldas, cicutas y abe-
tos que se prolongaban por el estrecho valle. Más allá, una 
zona talada y filas de retoños recientes. Empezó a desviarse 
hacia la izquierda.

—Ten cuidado —murmuró Hunt, bajándose el ala del 
sombrero para protegerse del sol y observando al chico.

—No esperaba esto cuando se me contrató.
Hunt repitió mentalmente aquellas palabras y se olvidó de 

ellas. Estaba claro que ese muchacho no tenía mucha expe-
riencia en aquellas lides, ya que subiendo y bajando vertientes 
repetía movimientos sin ninguna necesidad. A pesar de todo, 
se parecía un poco a él cuando tenía su edad, treinta años 
antes, con aquel pelo castaño, aquella piel del color de la tie-
rra del desierto, un poco fanfarrón, demasiado seguro de sí 
mismo, delgado como una navaja barbera y con una boca que 
parecía otra navaja.

—No todo son lanchas motoras y fiestas de postín —co-
mentó Hunt—. Quizá sea ésa la costumbre allá en Keys. Pero 
aquí arriba es un poco distinto.

—Ha sido instructivo.
A Hunt le pareció que el chico se reía, pero no se volvió a 

comprobarlo. Era la última expedición de la temporada; las 
montañas no tardarían en estar cubiertas de nieve. ¿En qué 
había estado pensando Eddie al mandar a ese muchacho allí 
arriba? Un trabajo duro como aquél y un chaval que no sabía 
ni lo más elemental. Podía acabar muerto sólo por ir a lomos 
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de un caballo; un error, un paso en falso, y caería de cabeza 
por un precipicio.

Los caballos eran de Hunt, dos ruanos que había criado en 
su parcela de media hectárea. Les daba de comer y los dejaba 
correr libremente, pelaje castaño con manchas blancas, múscu-
los tan hermosos y bien torneados como esculturas de piedra, 
corriendo por el campo, levantando surtidores de tierra con el 
golpeteo de los cascos. Nora, su mujer, y él se turnaban todas 
las mañanas para esparcir la paja por el campo, y se quedaban 
junto a la valla, con los brazos apoyados en ella, oyendo con 
alegría los juguetones relinchos. Hunt no sabía dónde habrían 
estado sin ellos. No le gustaba necesitarlos para aquellas fae-
nas ni que tuvieran que subir y bajar colinas conducidos por 
las inexpertas manos de aquel chico.

Lo miró con ojos cautelosos, medio esperando verlo mon-
tado de espaldas en la silla. Empezaba a hacer frío y el chico no 
llevaba más que los tejanos, el calzado deportivo y la cazadora 
negra de nailon que ondeaba y restallaba al viento cuando re-
basaban la cima de una colina y luego bajaban en hilera por la 
vertiente de la siguiente cañada. Hunt llevaba guantes de piel, 
tejanos y un grueso anorak con manchas verdes, para camu-
flarse en los bosques. Se cubría la cabeza con un sombrero 
vaquero que guardaba en la caja del camión para las misiones 
como aquélla. El sombrero le confería autoridad y le gustaba 
levantar el ala para saludar a su mujer y ver que ella lo secun-
daba sonriendo. Se sentía joven de aquel modo, con el pelo 
gris cortado a cepillo cubierto por el sombrero, con las marca-
das arrugas de su rostro sombreadas por el ala. Había prestado 
al chico una de sus gorras de béisbol, una gorra ajustable de 
los Mariners, y ya iba listo.

—¿Lleva mucho tiempo en esto? —le preguntó el mucha-
cho mientras bajaban una vertiente y echaba el cuerpo hacia 
atrás para no estamparse contra las orejas del caballo.

—Es lo único que sé hacer para ganar algún dinero.

El terror de vivir.indd   22El terror de vivir.indd   22 28/7/11   12:35:4828/7/11   12:35:48



El terror de vivir     •     23

—¿En serio?
—Por aquí no hay mucho trabajo para un hombre con mi 

historial.
—Ya suponía yo que nos habíamos dedicado a lo mismo 

—repuso el chico sonriendo de manera espontánea.

El ayudante del sheriff Bobby Drake enganchó la correa del 
fusil con el pulgar y le dio la vuelta. Llevaba encima unos pris-
máticos reglamentarios, pero la mira telescópica del fusil era 
más potente. Llevaba un calibre 270 de caza y unas buenas 
botas de alpinista, lo bastante fuertes para ponerle crampones 
en invierno y suficientemente ligeras para calzárselas en vera-
no. Cargaba la mochila en la espalda y jadeaba con cada paso. 
Era joven, apenas tenía treinta años. Su corazón estaba acos-
tumbrado a resistir, acostumbrado a las caminatas largas y di-
fíciles por las montañas. La piel, del color de la tierra, del co-
lor de quien pasa un verano caminando y bañándose al sol.

Había regresado al lugar donde estaba estacionado el co-
che al día siguiente, su día libre, temprano. Comprobó nueva-
mente la matrícula. Nada. Se quedó allí junto al vehículo, con 
las aguas azules de Silver Lake prolongadas hasta el infinito y 
el polvo del arcén revoloteando y arrastrándose por el hormi-
gón, impulsado por el viento. Abstraído, dio unos leves golpes 
en la ventanilla, quizá sólo para comprobar que el coche exis-
tía realmente, que no era un espejismo. Se quedó allí y miró el 
interior. Nada había cambiado. Todo el asunto lo estaba po-
niendo nervioso.

Mientras andaba, apartando azucenas y arándanos, se 
puso a pensar en Sheri, su mujer, de la que se había despedido 
aquella mañana mientras estaba sentada a la mesa del desayu-
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no, ante un tazón de Cheerios, con una leche que se estaba 
volviendo amarilla, dulzona y empalagosa en contacto con el 
aire. Le había preguntado qué se traía entre manos, qué suce-
día. Él sabía lo que habría respondido ella si se lo hubiera di-
cho. Aún eran recién casados y no se había acostumbrado a la 
idea de que ella estuviese allí todas las mañanas, auscultando 
su vida. No podía explicarle por qué había cargado en el coche 
los palos de la tienda en la funda, así como el fusil y comida y 
ropa como para pasar la noche fuera. No era propio de él. 
Nada de lo que estaba haciendo lo era, marcharse de aquel 
modo. En cambio, su padre sí lo habría hecho. Siguió andan-
do, pensando en la clase de hombre en que se estaba convir-
tiendo.

Había crecido en aquellas montañas. Su padre lo paseaba 
por ellas en las excursiones que emprendían los fines de sema-
na. El valle se allanaba a los setecientos o mil metros y mientras 
Drake recorría los campos de juncias y espiguillas, siguiendo el 
curso de los arroyos que surcaban la vaguada, levantaba los 
ojos para mirar las cumbres.

Percibía el aroma de las campánulas caídas y al pasar intro-
ducía un dedo debajo de los cálices y recogía los marchitos 
pétalos de color de rosa. Necesitaba llegar más arriba.

Hunt sacó el mapa topográfico, lo sostuvo con la mano en-
guantada y le echó un vistazo. Consultó el reloj y comprobó la 
altitud a que se encontraban. La noche anterior habían acam-
pado en una espesura de abedules blancos y él había dormido 
mal, en un suelo desnivelado y con un guijarro clavado en la 
espalda. En algún momento había soñado que estaba otra vez 
en la cárcel y había vuelto a tener aquella sensación de soledad 
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y encierro, más intensa en los sueños de lo que había sido en 
la realidad hacía veinte años. Voces huecas que resonaban por 
pasillos de hormigón. Pobres almas consumidas, débiles y fa-
mélicas, que barbotaban insensateces, cajas torácicas que eran 
como dos garras articuladas alrededor de un esternón. Des-
pertó aturdido, con la lengua doblada hacia la garganta, flo-
tando hacia atrás como si tuviera intención de ahogarlo. Se 
puso de costado y aspiró el aire fresco de la montaña.

Hunt había dejado el camión y el remolque a un día de 
camino, lo bastante lejos para que no los encontraran. Soste-
nía el mapa con una mano mientras guiaba la yegua con la 
otra. Al pasar por un abetal se dobló sobre el cuello de la ye-
gua para evitar las ramas y aspiró el olor que emanaba el pela-
je del animal, vio su brillo, el polvo y la grasa que exudaba y 
que se fundían con el aire. Era una yegua preciosa. Estaba 
orgulloso de ella, de lo que había llegado a ser.

Bordeando un pedregal en pendiente llegaron a un mato-
rral poblado de frambuesos y el chico comió algunos frutos al 
pasar. Hunt desmontó, hizo visera con la mano y miró hacia el 
sol. Calculó que les quedaban alrededor de tres horas de luz.

—Desmonta y ayúdame.
El chico dobló la pierna por encima del cuello del animal 

y, sujetándose al arzón con la mano, bajó de la silla medio 
deslizándose, medio cayéndose.

Hunt sacó un GPS de las alforjas y echó otro vistazo al 
mapa. Estaban rodeados de pequeños alisos y el viento arran-
caba hilachas de verde musgo de su blanca corteza.

—Estamos demasiado abajo —comentó Hunt, consultan-
do el altímetro del GPS y comprobando lo que indicaba su 
reloj, para estar seguro. Alargó el GPS al chico y echaron a 
andar.

Espesa y sinuosa, la arboleda de alisos se extendía valle 
arriba, siguiendo el cauce de un torrente, y hacia allí se dirigie-
ron, tirando de las monturas.
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El chico lanzó una maldición y alzó el pie que había hundi-
do en tierra pantanosa.

—Ten cuidado.
—No pensé que llegara a decirlo, pero estaría bien volver 

a montar.
—Lo único que necesitamos es encontrar un prado desde 

el que se vea bien el norte, allí acamparemos y dejaremos suel-
tos los caballos durante un rato. No le quites el ojo al GPS. 
Hay que seguir esta latitud si podemos.

—¿Habrá esperándonos un puchero lleno de oro al final 
del arco iris?

Hunt se volvió para mirar al muchacho. Sonrió y dijo:
—Si tenemos suerte, habrá dos pucheros.
—Espero que seas justo al repartir —apostilló el chico.
—Hasta cierto punto.
Siguieron andando en silencio, tirando de los caballos, 

Hunt pensando en lo que podría hacer con el dinero que le 
aguardaba. Siguió adelante, sumando dólares mentalmente. Se 
entretuvo con aquello durante un rato, pensando en Nora, su 
mujer, en la vida que llevaban juntos, abstraído mientras avan-
zaba. Pensó en lo que tenían ahora, en lo que habían tenido los 
primeros años, cuando no podían dejar de tocarse, noche y día 
con el calor de la sangre que corre hambrienta por las venas 
para volver al corazón.

Luego, durante los años intermedios, la vida había sido 
como si se hubieran esforzado por llenarla con algo, por derra-
marlo como cemento encima de las preguntas relativas a su 
existencia, con las respuestas allí mismo, pero sin que la piedra 
líquida dejara de fluir. Repetidas veces habían ido a ver al mé-
dico en busca de respuestas y siempre habían vuelto a la mis-
ma casa, a los mismos dormitorios, al mismo espacio vacío.

—¿Me echas a mí la culpa? —había preguntado Nora, los 
dos acostados en la habitación negra como la pez, las persianas 
bajadas, sin ninguna luz que le confirmara que la voz que oía 
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era la de su mujer. De espaldas a ella en la oscuridad, fingía 
estar dormido, con los ojos muy abiertos, con una creciente 
cobardía en su interior, sin decir nada. No sabía qué decir. 
Ella se iba entonces, se levantaba de la cama y se iba. Él oía 
arrancar el coche y se quedaba escuchando los ruidos que 
producía la noche al otro lado de la ventana, coches que pasa-
ban por la cercana carretera, el rumor del viento cuando so-
plaba entre las ramas de los alisos. Es así, así es como termina, 
pensaba. Sin carreras desesperadas hacia el garaje, sin abrir 
puertas para pedirle que regresara. Sentía el paso de las horas 
con los ojos abiertos en la habitación a oscuras, y cuando se 
levantaba para vagar por la casa, para encontrar alguna salva-
ción en la vida que había llevado, veía a Nora allí mismo, al 
otro lado de las ventanas, con el motor en marcha, los faros 
encendidos, el coche todavía allí, inmóvil.

Por entonces no tenían nada; era como si se lo hubieran qui-
tado todo. Y la verdad —si hubiera habido alguien a quien con-
társela— era que le asustaba la posibilidad de conseguir lo que 
se proponía. Los dos eran responsables de gran parte de lo 
que había sucedido entre ellos, de gran parte del pesar que ha-
bía sentido él aquella noche al verla allí fuera, en el automóvil.

En los años que siguieron se dio cuenta de que habían al-
canzado cierto entendimiento, un compañerismo que los 
mantenía juntos. Sabía también que el dinero podía cambiar 
la situación, lo sabía, sabía que podía mejorar o empeorar las 
cosas. Siguiendo el cauce del torrente de montaña, meditando 
sobre el pasado, divisó tierras más altas y mandó al chico por 
delante, y subieron hasta que llegaron a un denso pinar. Ya no 
faltaba mucho, faltaba muy poco.

Los árboles desaparecieron y vieron un prado, el torren-
te bajaba serpenteando de algún lugar situado más arriba y 
allí no había nada más que hierba, campo llano y ancho de-
lante de ellos. A lo lejos oyó el grito de una marmota que 
anunciaba al valle la llegada de los humanos. No hubo pala-
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bras, sólo dos hombres con sendos caballos y las caras grises 
de las montañas que los miraban desde lo alto, con algunos 
regueros de árboles y terreno pelado que discurrían como 
enredadera por las cumbres.

El chico miró a su alrededor para percatarse de dónde es-
taba.

—¿Siempre trabaja usted solo? —preguntó, acercando el 
caballo para ponerlo a la altura del de Hunt.

—Casi siempre —respondió éste, buscando entre los árbo-
les un lugar donde montar el campamento—. ¿Por qué lo pre-
guntas?

—Porque se nota.
—No se trata de recursos humanos, chico.
—No, es verdad —dijo el muchacho—. Es un juego de 

habilidades muy distinto.

Cuando salió de los árboles y encontró un lugar donde insta-
larse, Drake dejó el fusil en el suelo, sacó un cojín de la mochi-
la y se lo puso debajo. Comprobó la posición del sol y consul-
tó la hora. Eran casi las cinco y cuarto y hacía más de seis horas 
que no probaba bocado. En la cumbre más lejana veía un hal-
cón o un águila elevándose con el viento ascendente, marmo-
tas llamándose entre sí cuando la sombra del ave de presa res-
balaba sobre la roca. Comió un bocadillo preparado y sacó los 
prismáticos. «¿Qué esperabas?», se dijo con un brote de des-
precio. Miró el mapa y calculó el punto donde se encontraba. 
Sólo contaba con el instinto para saber si su suposición era 
acertada o no.

Había una buena vista de la cañada siguiente y de la caña-
da de la que acababa de subir. Miró hacia atrás, hacia el cami-
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no por el que había llegado y vio el torrente y el verdegal de 
campánulas que había atravesado. Desde donde estaba veía 
perfectamente todo lo que había entre él y Silver Lake. En las 
colinas lejanas destacaban las zonas taladas y las franjas de 
grava y tierra de los caminos madereros. Apartó los prismáti-
cos, ajustó la mira telescópica del fusil y apuntó cerrando un 
ojo con la esperanza de localizar un bonito antílope.

La luz del día empezaba a irse y creaba ya sombras espec-
trales en los prados de abajo, engullendo campos enteros con-
forme avanzaba el quebrado perfil de la oscuridad. Sus ojos se 
fueron adaptando. El sol poniente reptó por el borde de la 
mira del fusil y entonces se dio cuenta de que haciendo som-
bra en el extremo de la mira y apoyando el arma en la roca 
veía mejor la zona oscura. Calculaba que disponía de unas 
veinte horas antes de tener que volver a la comisaría, tiempo 
de sobra para trabajar en serio y que saliese algo de la maleza. 
Todo un bosque allí y no se movía más que las copas de los 
árboles.

La avioneta remontó las cumbres y se estabilizó, sacudiendo 
las alas cuando la golpeaba el viento, y la carlinga temblaba 
sin avisar, todo envuelto en nocturnas tintas grises y azules, la 
cabina del piloto a oscuras, las caras del piloto y del copiloto 
pintadas con la luz verde que salía del tablero de instrumen-
tos. El aparato había despegado pasada ya la medianoche des-
de una pista particular próxima a Reclaim, inmediatamente al 
norte de la frontera, y había recorrido ya alrededor de ochen-
ta kilómetros volando bajo. El piloto comprobó el GPS e hizo 
una señal al copiloto para que se acercase a la puerta y prepa-
rase la carga.
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Lo único que el piloto pudo ver durante unos segundos fue 
la siguiente cresta montañosa y la noche negriazul que tenía 
delante. Se inclinó a ambos lados, mirando hacia abajo, vigi-
lando el taquímetro y tratando de adivinar lo que había a sus 
pies. Tiró de la palanca de mando y el aparato trazó una am-
plia curva por encima del valle; visto de lejos, destacó durante 
un momento sobre los blancos glaciares que se entreveían al 
fondo. Cuando el piloto dio la vuelta, vio la bengala, roja y 
redonda, chisporroteando en el viento, pero ascendiendo de 
todos modos.

Redujo la velocidad e hizo una señal al copiloto. La cabina 
quedó bañada en la luz roja de la baliza adosada al paquete y 
se abrió la puerta. El viento entró en tromba, hubo una ligera 
sacudida cuando el bulto salió del aparato y el copiloto cerró 
la puerta corrediza. El piloto dio otra vuelta por el valle, si-
guiendo con la mirada la deriva que el viento imprimía al pa-
quete y el paracaídas abierto en el aire, semejante a una medu-
sa gigantesca. El parpadeo rojizo de la baliza se sumergió en 
las tinieblas del suelo.

Drake despertó en mitad de la noche sin que hubiera causa 
concreta. Se quedó mirando las paredes de la tienda sacudidas 
por el viento. Siempre había pensado: así sucederá. Así es 
como moriré, en una tienda agitada por el viento, sin nadie 
presente para saber qué ocurre. Estuvo mirando la tienda du-
rante un largo rato, escuchando. Siempre le rondaba la idea de 
que lo acechaban, la obsesiva incertidumbre de lo que habría 
fuera del alcance de su vista. Frecuentaba los bosques desde 
que era niño, pero nunca lo abandonaba aquel miedo que pa-
recía pegado a su ser. Osos, jaguares, animales mayores que él 
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y que podían seguir su rastro. Se quedó acostado, escuchando 
los matices de su respiración; y entonces lo oyó, muy lejos, a 
lomos del viento procedente del valle. El suave gemido de un 
motor. Oyó que el regulador descendía una octava y entonces 
estuvo seguro, el aparato subía, trazaba una curva en el valle 
como un bumerán.

Abrió la cremallera de la tienda y se quedó descalzo sobre 
la hierba fría, oteando el valle. Volvió a oírlo, era el gemido de 
un motor. En realidad, lo mismo podía ser un cortacéspedes, 
pero sabía que no lo era, en aquel lugar no. Había salido la 
luna, blanca y radiante en el cielo azul marino. Reduciendo las 
estrellas a simples puntos de luz. Ahora lo veía, era un avión, 
volaba bajo, hacia los árboles, trazando una curva hasta que 
su oscuro bulto se perfiló perfectamente sobre los glaciares y 
volvió a sumergirse en las tinieblas.

Sopló el viento y le levantó la ropa, impresión viva sobre 
su piel, y se sintió solo, en medio de la oscura sombra del valle 
inferior. ¿No había esperado aquello? ¿No era por aquello 
por lo que estaba allí, por el desesperado apremio de poner 
las cosas en orden, de atrapar un retazo de vida que se hubie-
ra descuidado? Del fondo del valle brotó una bengala que 
ascendió a los cielos en espiral. La avioneta pareció virar en 
aquella dirección, como una trucha en el agua, para observar. 
Oyó el trallazo del paracaídas, el golpe seco del aire cuando se 
hinchó, y el paquete cayó en vertical, bulto de parpadeos rojos 
colgado de una nube oscura. La avioneta se zambulló una vez 
más en el valle y se dirigió al norte, remontando las cumbres. 
Sin luces, sin nada. Oscuridad, silencio y el parpadeo rojo del 
paquete que flotaba en el aire del valle.
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