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dios es un dios mañoso. Temple lo sabe, y lo sabe por todos 
los alucinantes milagros que aún pueden verse en este ruinoso 
mundo.

Como esos peces que brillaban en el bajío como luces de 
discoteca. eso fue un punto, una maravilla sin parangón con 
ninguna otra cosa que hubiera presenciado nunca. era noche 
cerrada cuando los vio, aunque la luna brillaba tanto que 
 proyectaba macizas sombras por toda la isla. Brillaba tanto 
que casi había más luz que en pleno día, y podía verlo todo 
más claro, como si el sol fuera un asesino de la verdad, como 
si sus ojos fueran ojos nocturnos. dejó el faro y bajó a la playa 
para contemplar la luna pura y limpia, y se quedó allí en el 
bajío, dejando que se le hundieran los pies en la arena mien-
tras las olas que golpeaban en la orilla le hacían cosquillas en 
los tobillos. Y fue entonces cuando lo vio: un banco de pece-
citos diminutos que corrían a su alrededor como canicas en el 
círculo de tiza, y que brillaban con una luz eléctrica, que pare-
cía principalmente plateada pero también tenía algo de dora-
do y de rosa. se le acercaron a danzar en torno a sus tobillos, 
y ella notaba sus eléctricos cuerpecitos de pez, y era como si 
estuviera bajo la luna, pero al mismo tiempo en la luna. Y eso 
era algo que no había experimentado nunca. llevaba alrede-
dor de década y media rondando por el planeta Tierra, pero 
eso no lo había visto nunca.

Y siempre se puede decir que el mundo va derechito a la 
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perdición, y que la estirpe de Caín domina a los buenos y los 
justos, pero lo que sabe Temple es esto: no importa en qué 
infierno se convierta el mundo, ni qué males haya perpetrado 
ella misma, ni qué serie de malditos infortunios la hayan lleva-
do a esa isla para refugiarse del orden de la humanidad, por-
que, a fin de cuentas, todas esas cosas son las que la pusieron 
allí esa noche, en medio de aquella luna que daba una luz más 
propia del día, y en medio del milagro de los peces, y de no ser 
así no lo hubiera visto.

Ya veis, dios es un dios mañoso. Hace así las cosas para 
que uno no se pierda nada de lo que tiene que ver por uno 
mismo.

duerme en un faro abandonado, en lo alto de un acantilado. 
en la base del faro hay una habitación circular donde cocina 
pescado en una cazuela de hierro ennegrecido. la primera no-
che que pasó allí descubrió en el suelo una trampilla que daba 
a un frío y húmedo sótano. en él encontró velas, anzuelos, un 
botiquín, una pistola lanzabengalas con una caja de bengalas 
oxidadas. Probó una, pero estaba momificada.

Por las mañanas rebusca nueces entre la maleza y revisa las 
redes por si hay peces en ellas. deja las zapatillas en el faro, 
pues le gusta el contacto de la arena caliente en las plantas de 
los pies, y de la hierba de la playa de Florida entre los dedos. 
las palmeras son como arbustos tendidos en el aire, y su fronda 
muerta y quebradiza es como una falda de huesos que rodea al 
alto tronco y que traquetean al golpetear unos con otros bajo la 
brisa.

Cada día al mediodía, sube por la escalera de caracol hasta 
la cumbre del faro, deteniéndose en la mitad del recorrido, en 
el rellano, para recuperar el aliento y sentir en el rostro el sol 
que penetra por la sucia ventana. al llegar arriba del todo, da 
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una vuelta por la pasarela, observando el inacabable mar y 
mirando después hacia la cúspide rocosa de la costa del som-
brío continente. a veces se detiene a contemplar el invertido 
hemisferio de luz, ese instrumento óptico ciego, como un cal-
dero volcado y recubierto de mil espejos cuadrados.

Puede ver en él su reflejo, claro y multifacético: toda una 
multitud de sí misma.

Por las tardes repasa las revistas no podridas que encontró 
forrando unas cajas de keroseno. las palabras no significan 
nada para ella, pero las fotos sí le gustan. evocan lugares en 
los que nunca ha estado; multitudes de personas bien vestidas 
que reciben a alguien que llega en un largo coche negro; per-
sonas vestidas de blanco que se reclinan en el sofá de su casa, 
donde no hay sangre incrustada en las paredes; mujeres en 
ropa interior contra un fondo de blanco perfecto. Un cielo 
abstracto es ese blanco. ¿dónde podría hallarse un blanco 
como ése? si a ella le dieran toda la pintura blanca que hubie-
ra quedado en el mundo, ¿iba a librarse algo de su brocha? 
Temple cierra los ojos y piensa en ello.

de noche puede hacer frío. Temple no deja que el fuego se 
apague, se aprieta la cazadora militar alrededor del torso, y 
escucha el viento del océano, que silba con fuerza por la hueca 
flauta de su alto hogar.

Un milagro, o tal vez un augurio, pues a la mañana que sigue 
a la noche de los peces luminosos, Temple encuentra el cuer-
po en la playa. lo descubre durante la ronda matutina por la 
isla que hace para revisar las redes. lo encuentra en la punta 
norte de la lágrima que traza el continente junto al bajío.

al principio es sólo una forma negra recortada contra la 
blanca arena, y la examina desde cierta distancia, la mide po-
niendo los dedos delante del ojo.
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demasiado pequeño para ser una persona, a menos que 
esté doblada o semienterrada. eso podría ser.

Mira a su alrededor. al soplar por entre la hierba, sobre la 
orilla, el viento emite un sonido tranquilizador.

se sienta, estudia la cosa, y espera a ver algún movimiento.
el bajío es hoy más grande. se va haciendo más grande 

cada vez. el día que llegó, la isla parecía muy lejos del conti-
nente. llegó nadando, utilizando una nevera de cámping va-
cía, de color rojo y blanco, para mantenerse a flote en las co-
rrientes. eso fue hace meses. desde entonces la isla ha ido 
creciendo, pues la temporada retira el agua un poco más cada 
noche, aproximando la isla al continente. Hay una lengua de 
arrecifes rocosos que se extiende desde la orilla del continente 
hacia la isla, y hay grandes áreas de prominente coral que des-
de la isla se dirigen a su encuentro. Como los dedos de dios 
y de adán. Y cada día se acercan un poco más, conforme se 
retira el agua y el bajío se hace aún menos hondo.

Pero la isla aún parece segura. las olas que rompen contra los 
arrecifes son violentas y atronadoras, y nadie puede atravesar el 
bajío sin despeñarse en las rocas. al menos por el momento.

el cuerpo no se mueve, así que Temple se pone en pie y se 
acerca con cuidado.

se trata de un hombre enterrado cabeza abajo en la arena. 
el faldón de su camisa de franela se agita al viento. Hay algo 
en la manera en que tiene puestas las piernas, con una de las 
rodillas levantada hasta la parte inferior de la espalda, que pa-
rece indicar que tiene la espalda rota. Tiene el pelo lleno de 
arena, y sus uñas están rasgadas y azules.

Vuelve a mirar a su alrededor. a continuación levanta 
el pie y empuja la espalda del hombre con un dedo del pie. 
no sucede nada, así que vuelve a empujar, esta vez con más 
fuerza.

entonces el hombre empieza a retorcerse.
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de su garganta salen unos sonidos apagados, gruñidos di-
versos emitidos con esfuerzo, en los que hay más frustración y 
patetismo que sufrimiento o dolor. los brazos empiezan a ba-
rrer la arena, como un ángel batiendo las alas. Un movimiento 
de tensión y contorsión recorre los músculos de su cuerpo. 
Parece un juguete estropeado que ha quedado enganchado en 
una repetición mecánica, incapaz de funcionar bien.

Pellejo, dice ella en voz alta.
Una de las manos la agarra del tobillo, pero ella se la sacude.
se sienta a su lado, se echa hacia atrás un poco, apoyándo-

se en las manos, coloca los pies contra el torso del hombre y 
empuja el cuerpo de tal manera que le da la vuelta y lo deja 
situado boca arriba. en la arena ha quedado una huella húme-
da y quebrada.

el hombre sigue moviendo un brazo, pero el otro ha que-
dado bajo la espalda. Temple permanece en aquel lado y se 
arrodilla sobre el rostro descubierto.

le falta la totalidad de la mandíbula, junto con uno de los 
ojos. la cara está ennegrecida, ampollada, rasgada. en el pó-
mulo, un trozo de piel se ha corrido hacia atrás, con un pego-
te de arena húmeda, dejando al descubierto el blanco amari-
llento del hueso y el cartílago. el espacio donde estaba el ojo 
es ahora una blanda viscosidad mezclada con sangre, como 
huevos revueltos con salsa de tomate. de la nariz le sale un 
alga, lo que le proporciona un aspecto casi cómico, como si 
alguien hubiera querido hacer una gracia con él.

Pero su rostro está deformado por la mandíbula que falta. 
incluso las cosas repulsivas pueden contemplarse si hay sime-
tría en ellas. Pero con la mandíbula desaparecida, la cara ad-
quiere una forma cuadrada y el cuello exhibe un aspecto ab-
surdamente equino.

Temple mueve los dedos hacia delante y hacia atrás delan-
te del único ojo que le queda, y el ojo gira en la cuenca, tratan-
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do de seguir el movimiento pero incapaz de enfocar. a conti-
nuación baja los dedos hacia donde debería estar la boca. el 
hombre conserva los dientes de arriba, rotos y quebradizos, 
pero debajo no tiene nada contra lo que pueda morder. Cuan-
do pone allí los dedos, ve detrás de los dientes los tendones 
que chasquean al encogerse en forma de radios. donde ten-
dría que estar la mandíbula le sobresalen unos huesos de color 
leche y unos ligamentos amarillos, como gomas, que se tensan 
y relajan, se tensan y relajan, intentando masticar.

¿Qué quieres hacer, morderme?, pregunta ella. Me parece 
que sus días de morder se han acabado, señor mío.

retira la mano de su rostro y se sienta, sin dejar de observarlo.
Él consigue volver la cabeza hacia ella sin dejar de retor-

cerse.
deja de pelear contra ti mismo, dice ella. Tienes la espalda 

rota. no vas a ir a ninguna parte. esto no es más que el fin de 
tus días.

suspira y echa un vistazo a la distancia, por encima del 
bajío rocoso, hasta el ancho y llano continente.

¿Por qué has venido aquí, pellejo?, le pregunta. ¿es que 
has olido el aroma de sangre de muchacha, llevado por el vien-
to? ¿necesitabas tomar un poco? lo que sé es que no has ve-
nido nadando. eres demasiado lento y tonto para eso.

le sale un gorgoteo de la garganta, y un cangrejo azulado 
surge de la abertura de la tráquea y echa a correr.

¿sabes lo que me parece?, dice ella. Creo que intentaste 
trepar por esas rocas, y que te pillaron las olas y te despeñaste 
la mar de bien. eso es lo que me imagino. ¿Qué me dices tú?

Él saca el brazo de debajo del cuerpo y lo tiende hacia ella. 
Pero los dedos no la alcanzan por poco, y caen en la arena 
trazando surcos.

Bueno, dice ella, tendrías que haber estado aquí anoche. 
Había una luna tan grande que parecía que podías alargar la 
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mano y cogerla del cielo. ¡Y esos peces electrizados que me 
corrían alrededor de los tobillos...! eso había que verlo, señor 
mío. Te lo aseguro: si existen los milagros, ése lo fue.

Temple observa el ojo que gira, y los estremecimientos del 
torso.

Puede que no estés muy interesado en los milagros. Pero 
aun así quizá te alegraría ver uno, aunque no te lo merezcas. 
Todos, incluso los malos, estamos en deuda con la belleza del 
mundo. Tal vez los malos los que más.

lanza un suspiro hondo y prolongado.
de todos modos, dice ella, me parece que ya has aguanta-

do bastante cháchara por mi parte. le estoy dando a la man-
díbula por ti y por mí. dándole a la mandíbula, ¿pillas la gra-
cia?

se ríe de su chiste, y su risa se apaga poco a poco mientras 
se pone en pie y se sacude la arena de las manos y observa el 
continente al otro lado del agua. entonces se va caminando ha-
cia un grupo de palmeras que hay más arriba de la playa y busca 
entre las hierbas, pisando por todas partes hasta que encuentra 
lo que busca. se trata de una piedra grande, más grande que un 
balón de fútbol. le cuesta media hora cavar a su alrededor con 
un palo para arrancarla de la tierra: a la naturaleza no le gusta 
que le anden cambiando las cosas de sitio.

a continuación vuelve con la piedra a la playa, donde yace 
el hombre, casi inmóvil.

Cuando la ve, el hombre revive y empieza a retorcerse, a 
estremecerse, a hacer ruidos con la garganta.

en cualquier caso, le dice ella, eres el primero en llegar 
aquí. eso cuenta, supongo. eso te convierte en una especie de 
Cristóbal Colón. Pero con esta marea y tal... ¿te quieres apos-
tar a que no tardan en venir más de los tuyos? ¿Te apuestas 
algo a que todas tus amigas babosas van a intentarlo también? 
es una apuesta muy segura por mi parte, yo diría.
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asiente con la cabeza y vuelve a mirar hacia el bajío.
de acuerdo, entonces, dice ella levantando la piedra por 

encima de la cabeza de él y dejándola caer contra su cara, pro-
duciendo un fuerte y húmedo crujido.

los brazos se le siguen moviendo, pero ella sabe que eso 
ocurre a veces durante un rato. Temple vuelve a levantar la pie-
dra y la deja caer otras dos veces más, sólo para asegurarse.

entonces deja la piedra donde está, a modo de lápida, y se 
va hacia la red. encuentra en ella un pez de tamaño mediano. 
se lleva el pez de regreso al faro, donde lo cocina al fuego y se 
lo come con un poco de sal y pimienta.

a continuación asciende la escalera hasta la parte de arriba 
de la torre, sale por la pasarela y otea a lo lejos, en dirección al 
continente.

se arrodilla, apoya la barbilla contra la fría barandilla de 
metal, y dice:

supongo que ha llegado el momento de volver a ponerse 
en movimiento.
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esa noche, a la luz de la lumbre, saca por la trampilla que hay 
en el suelo las cosas que guardó en el sótano el día que llegó: 
la nevera, la cantimplora, la pistola a la que le quedan dos 
balas dentro en buen estado... después, coge su daga de los 
gurkhas y una piedra pequeña de afilar, se las lleva con ella a 
la playa, y se sienta en la arena a afilar la daga mediante largas 
y suaves pasadas de la piedra. se toma su tiempo para hacerlo, 
sentada bajo la luna durante casi una hora, hasta que es capaz 
de comprobar en la lengua el filo de la hoja. es un buen cuchi-
llo, con sus treinta centímetros de longitud y curvado hacia 
dentro. Cuando corta el aire con ella, se oye un silbido.

esa noche duerme a pierna suelta, pero se despierta justo 
antes del alba para coger sus cosas.

Coloca el cuchillo, la pistola, la cantimplora y el sombrero 
panamá dentro de la nevera, y lo arrastra todo hacia la playa. 
a continuación regresa al faro para decirle adiós.

es triste dejar la casa de uno, y aquella ha sido una buena 
casa para ella. se siente como un guisante en la base de aquella 
alta torre. sube por última vez la escalera que lleva a la pasa-
rela, y se contempla en los mil diminutos espejos bajo la luz 
mortecina. Tiene el pelo largo y greñudo. Coge una goma y se 
lo recoge por detrás.

entonces alarga la mano para arrancar con los dedos uno 
de aquellos espejitos diminutos, y se lo guarda en el bolsillo, 
como recuerdo del tiempo que ha pasado allí.
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a decir verdad, Temple no es aficionada a la introspec-
ción. Pero hay secretos que merodean la mente, y no quiere 
que ninguno de ellos la sorprenda de pronto. a veces merece 
la pena mirar dentro de uno mismo aun cuando los rincones 
oscuros te produzcan mareos.

Vuelve a la base de la torre, sale y cierra la puerta. la deja 
bien apretada para que no la abra el viento y remueva todo lo 
que hay dentro. es reconfortante imaginarse que todo sigue 
igual aun después de que uno se haya ido lejos.

Permanece al pie de la torre y estira el cuello para mirar 
a lo alto.

adiós, mi vieja torre, dice. sigue ahí, firme. espero que 
protejas al próximo que se cobije aquí, sea vivo o muerto, san-
to o pecador.

asiente con la cabeza. Piensa que ha sido una cosa bonita 
lo que ha dicho: parece como una bendición o un brindis o un 
deseo de cumpleaños o un sermón de funeral. Y ella sabe que 
las palabras son capaces de hacer realidad las cosas, si se dicen 
como se deben decir.

en la playa, se desnuda y mete la ropa y las zapatillas en la 
nevera, con todo lo demás. Cierra la tapa lo mejor que puede, 
pisando en ella varias veces. Tira de la nevera hacia el agua, 
hasta que empieza a mecerse en las olas. a continuación la 
gira para situarla delante de ella, y la empuja sobre las olas que 
rompen en la orilla hasta que quedan atrás.

Va nadando hacia el continente, manteniéndose a una dis-
tancia prudencial del bajío para que la corriente no la estrelle 
contra las rocas. rodea la nevera con las manos y se impulsa 
con los pies, y cuando se cansa se detiene y flota, y no pierde 
de vista la tierra firme, para saber hacia dónde la empuja la 
corriente. la brisa corre sobre la superficie del agua, y le pone 
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carne de gallina en la piel mojada, pero es mejor eso que inten-
tar hacer el trayecto a mediodía, cuando tienes el sol directa-
mente sobre la cabeza y te quema la piel.

no tiene modo de contabilizar el tiempo, pero no es una 
nadadora rápida, y le parece que transcurre como una hora 
hasta que alcanza el continente y arrastra la nevera hasta la 
orilla. se sienta sobre una piedra para escurrirse el agua salada 
del cabello y secarse la piel bajo la brisa de la mañana.

la playa está desierta, y Temple abre la nevera para sacar 
un catalejo en miniatura. sube una escalera de hormigón res-
quebrajado hasta un apartadero de grava desde el que se do-
mina la playa, con intención de examinar los alrededores. Hay 
un par de coches aparcados en la carretera, y varias casuchas 
en la distancia. recortadas contra el horizonte, distingue va-
rias babosas. no han captado su olor, y siguen andando a su 
modo azaroso, cojeando y dando a veces pequeños saltos. 
Temple no levanta la cabeza, y vuelve a dirigir el catalejo hacia 
los dos coches: uno de ellos es un jeep, y el otro es un coche 
pequeño, rojo, con dos puertas. a primera vista, todas las rue-
das parecen intactas.

de regreso en la playa, se peina el pelo con los dedos, y por 
debajo de la pantalla de cabello que se ha echado hacia delan-
te consigue ver una figura en la playa, a lo lejos. no necesita 
mirar por el catalejo, pues lo ve claramente en la manera de 
avanzar pesadamente: es una babosa. acaba de desenredarse 
el pelo y se lo recoje en una cola de caballo.

entonces coge la ropa de la nevera y se viste.
la babosa la ha visto y se dirige hacia ella, pero sus pies no 

dejan de tropezar en la arena.
Temple saca el catalejo y mira por él.
la mujer muerta va vestida con uniforme de enfermera. la 

parte de arriba es verde hospital, pero la de abajo es de un co-
lor brillante, como unos pantalones de pijama. Temple no sabe 
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muy bien cuál es el dibujo de esos pantalones, pero parecen 
piruletas.

Cierra el catalejo y se lo guarda en el bolsillo. entonces re-
gresa a la nevera y saca la pistola, comprobando las balas para 
asegurarse de que no se han mojado, se coloca la daga enfunda-
da de los gurkhas, y se la ata al muslo con dos cordones de 
cuero.

Cuando ha acabado, la enfermera se encuentra a menos de 
veinte metros, y tiende las manos hacia delante, movida por un 
deseo instintivo. Hambre, sed, lujuria: todos los impulsos per-
manecen como vestigios, revueltos en un estómago perezoso.

Temple dirige una última mirada a la enfermera, y a conti-
nuación se vuelve y sube por la escalera de cemento hacia la 
carretera.

las otras babosas siguen lejos, pero Temple sabe que no 
tardarán en descubrirla, y que la tendencia es a que unas po-
cas se conviertan rápidamente en un grupo, y el grupo en mul-
titud. así que se va derecha hacia los coches aparcados, y abre 
la puerta del pequeño coche rojo. Han dejado las llaves pues-
tas, pero el motor no funciona.

Busca las llaves en el jeep y no las encuentra, pero hay un 
destornillador bajo el asiento delantero, y lo emplea para sacar 
la tapa del distribuidor. entonces busca con los dedos el rup-
tor, aplica allí la punta del destornillador, y lo gira.

el motor carraspea un par de veces y arranca. los indica-
dores del salpicadero resucitan.

Vale, dice Temple. esto es una gran ayuda. Y queda medio 
depósito. Prepárate, mundo, que ahí voy yo.

el mundo se parece mucho a lo que ella recuerda: todo está 
consumido y pálido, como si hubiera venido alguien con una 
esponja para absorber con ella todo el color y la humedad y lo 
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hubiera dejado todo reseco y gris. Pero al mismo tiempo le 
alegra haber vuelto. le han faltado este tiempo las construc-
ciones humanas, que son realmente maravillosas cuando uno 
se fija: esos altos edificios de ladrillo, con todas sus pequeñas 
habitaciones y puertas y armarios, como colonias de hormigas 
o avisperos cuando rompes sus conchas de papel. Una vez, 
cuando era pequeña, estuvo en orlando, y recuerda haberse 
quedado en la base de aquel edificio tremendamente alto, 
pensando que la civilización tenía alguna gente fuera de serie 
trabajando para el progreso, y dando patadas a la base del 
edificio para ver si el chisme entero se caía, y comprobando 
que ni se caía ni lo haría nunca.

en la primera ciudad a la que llega, ve en una esquina una 
tienda de esas que abrían hasta las tantas, y aparca el coche en 
la acera de delante. estamos en pleno territorio babosa: hay 
pellejos pululando por donde quiera que se mire, pero están 
esparcidos, así que no deben de tener mucho que cazar por 
ahí. Y son lentos, algunos apenas se mueven. llevarán mucho 
tiempo sin comer, supone Temple. aquel es un lugar borrado 
del mapa: tendrá que seguir hacia el norte.

Pero antes entra en la tienda. descubre una caja entera de 
esas galletas que le gustan, ésas de queso de color naranja en 
forma de sándwich con relleno de mantequilla de cacahuete. 
abre uno de los paquetes y se las come allí mismo, en la tien-
da, de pie ante el escaparate por el que contempla a las babo-
sas, que se acercan poco a poco.

Piensa en la dieta que ha llevado en la isla.
ningún pez de los que nadan por el mar, se dice, podría 

mejorar estas galletas.
Coge el resto de la caja y un paquete de veinticuatro latas 

de coca-cola y algunas botellas de agua y tres latas de pringles 
y algunas de chile y sopa y cajas de macarrones con queso y 
otras cosas: una linterna con sus pilas, una pastilla de jabón 
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por si encuentra ocasión de lavarse, un cepillo de dientes con 
un tubo de pasta, un cepillo para el pelo, y un pinchapapeles 
lleno de billetes de lotería, porque le gusta ver lo millonaria 
que hubiera podido ser en los viejos tiempos.

Mira detrás del mostrador por si encontrara una pistola, o 
balas, pero no ve nada.

entonces ve que las babosas se acercan, así que carga todo 
el botín en el asiento del copiloto y vuelve a ponerse en mar-
cha.

Tras salir de la ciudad, durante un largo trecho de carrete-
ra de doble carril, abre una lata de coca-cola y otro paquete de 
galletas de mantequilla de cacahuete, que saben ligeramente a 
paraíso anaranjado.

Mientras come, piensa en lo atinado que anduvo dios al 
hacer que a los pellejos no les interesara la comida de verdad, 
para que se la dejaran toda a la gente normal. recuerda un 
viejo chiste que la hace sonreír, aquél sobre un pellejo al que 
invitan a una boda, y al final de la boda ha quedado el doble 
de sobras de lo normal, pero la mitad de invitados.

se ríe. la carretera es larga.

sigue durante un rato la carretera de la costa, que está rodeada 
de palmeras greñudas, y por cuyas grietas crece desmesurada la 
hierba de playa. después gira hacia el interior, por cambiar. Co-
codrilos. nunca había visto tantos. Toman el sol sobre el negro 
asfalto de la autopista, y cuando ella se acerca se apartan del 
camino sin muchas prisas. Hay otras ciudades, pero siguen sin 
mostrar signos de vida normal. empieza a imaginarse que ella 
es la única persona que ha quedado en el planeta, rodeada de 
todos esos pellejos. en tal caso, lo primero que haría sería bus-
car un mapa y recorrer el país para hacer turismo. empezaría 
por nueva York y después se aventuraría a recorrer todo el ca-
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mino hasta san Francisco, donde tienen esas empinadas calles. 
Podría encontrar un perro callejero o domesticar un lobo y ha-
cerle que se sentara a su lado y sacara la cabeza por la ventanilla. 
Podrían conseguir un coche con asientos cómodos y cantar can-
ciones mientras van en el coche.

asiente con la cabeza. eso estaría bien.
el sol desciende, y ella da las luces. Uno de los faros aún 

funciona, así que puede ver la carretera delante de ella pero 
no para los dos lados. se ven luces a lo lejos, un resplandor en 
el horizonte que debe de ser una ciudad. se dirige hacia allí.

Pero en la carretera, de noche, uno empieza a pensar en 
cosas desagradables. recuerda un día, debe de hacer cinco 
años, que iba conduciendo por alabama, con Malcolm en el 
asiento al lado del suyo. entonces ella era muy pequeña. Tenía 
que serlo, porque recuerda que había echado el asiento a tope 
para delante, y aun así había tenido que sentarse en el bor-
de para alcanzar los pedales. Y Malcolm aún era más pequeño.

Malcolm llevaba un buen rato callado. le gustaba masti-
car aquel chicle que a ella le parecía demasiado dulce, y le 
encantaba meterse dos en la boca a la vez. durante un instan-
te lo estuvo oyendo masticar a su lado. después se hizo el si-
lencio. Malcolm simplemente observaba por la ventanilla la 
enorme nada negra.

¿Qué le pasó al tío Jackson?, preguntó Malcolm.
Ya no está, respondió ella. no lo volveremos a ver.
dijo que me iba a enseñar a disparar.
Te enseñaré yo. además, no era tu tío de verdad.
Para quitarse el recuerdo de la cabeza, Temple baja el cris-

tal de la ventanilla y deja que el viento juegue con su pelo. 
Como eso no funciona, decide cantar una cancioncilla que se 
aprendió una vez. le cuesta un rato recordar todas las pala-
bras:
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Ya ta dará, ta dará, naña harmasa,
ta dará ana casa, ana casa qua ya sala sá:
¡Cafá!

Ye te deré, te deré, neñe hermese,
te deré ene quese, ene quese que ye sele sé:
¡Quefé!

en un largo tramo de carretera rural el motor se apaga, y 
ella coloca el coche a un lado, frena y levanta el capó para 
echar un vistazo. seguramente es la bomba de combustible, 
pero no puede estar segura sin meterse bajo el coche para fis-
gonear un poco, y el motor está demasiado caliente para tocar 
nada durante un buen rato. de todos modos, no tiene ninguna 
herramienta con la que ponerse a fisgonear, aunque ve una 
casa algo apartada de la carretera a la que se llega por un pe-
queño camino de tierra. Tal vez haya herramientas en ella.

Mira al oscuro horizonte, hacia las luces de la ciudad. no 
es fácil determinar la distancia de noche. Tal vez pueda ir an-
dando hasta allí por la mañana.

Pero esa casa... Tal vez haya en ella algo que merezca la 
pena.

Hace tiempo que no entra en acción, y se siente osada. 
además, quiere algo que la distraiga de sus recuerdos noctur-
nos. así que se ata al muslo la daga de los gurkhas, y se mete 
la pistola en el cinturón de los pantalones: dos balas, sólo para 
usar en caso de emergencia. Coge la linterna y recorre el cami-
no de tierra batida hacia la casa, donde se dispone a darle una 
patada a la puerta. Pero no hace falta, porque está abierta.

en la casa hay un olor apestoso, y ella lo reconoce: es carne 
podrida. Podría ser un cadáver o una babosa. de cualquier 
modo, decide respirar por la boca y darse prisa.

encuentra el camino a la cocina, donde hay una mesa de 
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cocina volcada y herrumbrosa, y un papel pintado en la pared 
con dibujos de plantas trepadoras de fresas. a causa de la hu-
medad, crecen por todas partes las zonas invadidas por un 
aterciopelado moho verdegrís. Temple abre los cajones de uno 
en uno, buscando el de las herramientas, pero no encuentra 
nada. Mira por la ventana de atrás: no hay garaje.

Hay una puerta en la cocina, la abre y encuentra una esca-
lera de madera que desciende bajo tierra.

aguarda por un instante en lo alto de la escalera, intentan-
do distinguir algún sonido en la casa, y a continuación empie-
za a bajar lentamente.

en el sótano hay un olor diferente, como de amoniaco, y 
pasa el haz de luz de la linterna por una mesa que hay en me-
dio de la estancia, con botellas, quemadores, tubos de goma, y 
una de esas viejas balanzas que tenían un largo brazo a un 
lado. algunas de las botellas están medio llenas de un líquido 
amarillo. Ya ha visto antes ese tipo de tinglado: es un labora-
torio de meta. Fueron muy populares hace unos años, cuando 
algunos se aprovechaban de que todo el mundo estaba tan 
sólo pendiente de las babosas.

encuentra un banco de trabajo puesto contra la pared, y 
revuelve en busca de un destornillador de cruz y una llave in-
glesa, aunque lo que de verdad necesita son unos alicates.

deja la linterna sobre la mesa, pero empieza a rodar y cae 
al suelo, donde la luz parpadea, pero permanece. Menos mal: 
no le apetece nada tener que volver al coche a tientas.

Pero al volverse, ve otra cosa que antes se le ha pasado 
por alto: junto a la escalera hay un pequeño retrete, y mien-
tras está mirándolo, la puerta del retrete, iluminada por el 
débil halo de luz de la linterna, tiembla primero y se abre 
después de repente, como si alguien se hubiera desplomado 
contra ella.

entonces lo huele, el olor de la carne podrida, que ahora 
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es mucho más fuerte: antes estaba disimulado por el olor de 
amoniaco del laboratorio.

salen a trompicones del retrete. son tres: dos hombres en 
mono de trabajo, con el pelo largo, y una mujer vestida sólo 
con una combinación de satén, que ha quedado rasgada por 
delante, mostrando un pecho reseco.

Temple ya no se acordaba de aquel olor tan desagradable, 
esa mezcla cenagosa de moho y putrefacción, petróleo y mierda 
rancia. Ve un excremento que cae húmedo de detrás de las pier-
nas de la mujer. deben de haber comido recientemente, así que 
estarán fuertes. Y se encuentran entre ella y la escalera.

se lleva la mano a la pistola y medita: son sus dos últimas 
balas.

no merece la pena.
en su lugar, saca la daga de los gurkhas de la funda y le 

da una patada al hombre que tiene delante, y lo derriba con-
tra la placa de cemento del suelo. Blande la daga y la hunde 
en el cráneo del segundo hombre, cuyos ojos se cruzan de 
modo ridículo antes de caer al suelo. Pero cuando intenta 
retirar la daga, encuentra que está atascada en suturas de 
hueso húmedo.

entonces la mujer la agarra de la muñeca apretándola con 
su carne. Temple nota las uñas quebradizas que se le hunden 
en la piel.

suéltame el brazo, le dice.
no consigue extraer la daga de la cabeza del hombre, así 

que la suelta y ve cómo el cuerpo cae hacia atrás con la hoja 
atascada en la cabeza.

la mujer se inclina para arrancarle un mordisco del hom-
bro, pero Temple lanza con toda su fuerza su puño contra la 
cabeza de la babosa, una vez, luego otra, y aún una tercera 
vez, intentando aturdirle el cerebro para que deje de obedecer 
a sus impulsos instintivos.
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Pero ahora el otro hombre se ha vuelto a poner en pie y se 
acerca a ella, así que Temple hace girar el cuerpo de la mujer 
para colocarlo entre ellos, y el hombre choca contra ambas 
con un abrazo tremendo que la derriba a ella y la impulsa con-
tra el banco de trabajo.

el olor, cuando chocan contra ella, es insoportable. los 
ojos se le empañan, y las lágrimas le emborronan la visión.

Busca con las manos detrás de ella, y encuentra un des-
tornillador, que agarra con toda su fuerza para clavarlo en el 
cuello del hombre. Él la suelta y se tambalea hacia atrás, pero 
el ángulo en que ha penetrado el destornillador no es el ade-
cuado, y le penetra hasta el cerebro, de manera que empieza 
a caminar en círculos, gorgoteando al abrir y cerrar la man-
díbula.

la mujer, que tiene agarrada la muñeca de Temple, abre 
de nuevo la boca como para morderla en la mejilla, pero 
Temple vuelve a girarla y le golpea el brazo contra el borde 
del banco. el brazo se rompe, y la mano afloja su presión 
contra la muñeca.

entonces Temple se agacha y se acerca al cadáver, le pone 
un pie en la cara para hacer palanca, y extrae la daga de los 
gurkhas con ambas manos.

la mujer está muy cerca, detrás de ella, pero eso no impor-
ta. Temple blande la daga con fuerza y acierto. la hoja pasa 
limpiamente por el cuello, segándole la cabeza.

el último hombre está trastornado, agarrando con torpeza 
el destornillador que tiene clavado en el cuello. Temple se va 
detrás de él para recuperar el aliento. el hombre tiene el pelo 
largo y greñudo, con trozos de pintura en él, como si la casa se 
le hubiera caído encima a trozos. entonces levanta la daga y 
la baja con fuerza para asestar dos golpes rápidos, tal como 
aprendió hace tiempo: uno para romper el cráneo y otro para 
partir el cerebro.
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Coge la linterna del suelo, que ahora está resbaladizo a 
causa de la sangre y los excrementos. encuentra un trozo lim-
pio en la combinación de la mujer, y lo arranca para limpiar la 
daga de los gurkhas con él.

Un tango macabro, dice. Menudo asco que da todo esto.

Mira, hay una música producida por el mundo, y hay que 
estar escuchando, o de lo contrario uno se la pierde, eso está 
claro. Como cuando ella sale de la casa y el aire nocturno le 
da en la cara, frío y maravilloso, y huele a la pureza de una 
tierra nueva recién estrenada. Como cuando algo viejo, roto 
y polvoriento, se retira de un estante para hacer sitio a una 
cosa nueva y reluciente.

Y es el alma de uno mismo la que desea moverse y ser par-
te de ello, sea lo que sea, para salir fuera a las llanuras reque-
madas donde los vivos caen y los muertos se levantan, y los 
muertos caen y los vivos se levantan: como el ciclo de la vida 
que una vez intentó explicarle a Malcolm.

es una cosa natural, le dijo mientras él intentaba hincarle el 
diente a uno de esos caramelos como piedras que tenía a un 
lado de la boca. es una cosa natural, y la naturaleza nunca mue-
re. Tú y yo también somos naturaleza, incluso cuando mori-
mos.

Hay almas y cielos abiertos y estrellas brillantes por don-
dequiera que uno mire. Temple toma la decisión de coger al-
gunas cosas del coche y hacer a pie el resto del camino en di-
rección a aquellas luces que se ven en el horizonte. no tarda 
en ver un letrero, y enfoca la linterna hacia él. no puede des-
cifrar las letras, que no se parecen al nombre de ninguna ciu-
dad que conozca y recuerde, pero el número es el 24.

si produce en el cielo un brillo que puede ser visto a 24 ki-
lómetros, entonces no puede tratarse de una ciudad pequeña. 
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Ése es el lugar adecuado para ella, un lugar donde pueda co-
nocer a alguna persona y ponerse al corriente de lo que ocurre 
en la verde tierra de dios. Y tal vez tomar un refresco con 
hielo. Veinticuatro kilómetros, eso no es nada: no son más que 
tres o cuatro horas de paisaje nocturno y pensamientos pro-
fundos y serenos, procurando no dejar paso a las ideas tristes.

llegará a la hora de desayunar.
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