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Centro penitenciario de máxima seguridad 13, Nizhni Tagil, 
en Rusia / Campione d’Italia, en Italia

Los cuatro reclusos esperaban a que apareciera Boria Maks mientras 
se apoyaban contra la piedra sucia de unas paredes cuya frialdad ya 
no les afectaba. En el patio de la prisión fumaban cigarrillos caros del 
mercado negro, hechos con tosco tabaco negro turco, y hablaban en-
tre ellos como si no tuvieran nada mejor que hacer que introducirse 
el áspero humo en los pulmones y expulsarlo en bocanadas que pare-
cían endurecerse con el aire gélido. Sobre sus cabezas, la cúpula de 
esmalte del cielo centelleaba de estrellas. La Osa Mayor, el Lince, 
Canes Venatici o Perseo. Eran las mismas constelaciones que resplan-
decían en el cielo nocturno de Moscú, a mil kilómetros al sudoeste, 
pero ¡cuán diferente era aquí la vida de los clubes chillones y caluro-
sos de Triojgorni Val y la calle Sadovnicheskaya!

De día los reclusos del centro número 13 fabricaban piezas para 
el T-90, el formidable tanque de batalla ruso. Pero de noche ¿de 
qué hablan los hombres que carecen de conciencia y de sentimien-
tos? Curiosamente, de la familia. La estabilidad de sus vidas ante-
riores se traducía en que pensaban en la mujer y los hijos que tenían 
en casa, del mismo modo que los imponentes muros del centro pe-
nitenciario de máxima seguridad número 13 definían sus vidas ac-
tuales. Lo que hacían para ganar dinero —mentir, engañar, robar, 
extorsionar, chantajear, torturar y matar— era lo único que cono-
cían. Se daba por hecho que hacían todas esas cosas bien, pues, de 
otro modo, estarían muertos. Las suyas eran unas existencias ajenas 
a lo que la mayoría de la gente entiende por civilización. Regresar 
con el pensamiento a la calidez de una mujer conocida, a los aromas 
caseros de la remolacha dulce, la col hervida, la carne estofada y el 
ardor picante del vodka eran consuelos que ponían nostálgicos a 
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14	 Eric Van Lustbader

todos. Ese sentimiento los unía tanto como los tatuajes de su oscura 
profesión.

Se oyó un quedo silbido que rasgó el gélido aire nocturno y eva-
poró sus reminiscencias como la trementina sobre la pintura al óleo. 
Al aparecer Boria Maks, la noche perdió todo el color de la imagina-
ción y volvió a ser azul y negra. Era un hombretón, un hombre que, 
desde que estaba dentro, levantaba pesas durante una hora, y des-
pués saltaba a la comba durante noventa minutos todos los días. 
Como asesino a sueldo de la Kazanskaya, la rama de la grupperovka 
rusa que traficaba con drogas y coches en el mercado negro, gozaba 
de cierta posición entre los mil quinientos reclusos del centro núme-
ro 13. Los guardias lo temían y despreciaban. Su reputación lo prece-
día como una sombra al atardecer. No era muy distinto del ojo de un 
huracán, alrededor del cual se arremolinaban los vientos aullantes de 
la violencia y la muerte. El último de ellos había sido el quinto hom-
bre del grupo que ahora se componía de cuatro. Perteneciera a la 
Kazanskaya o no, Maks debía ser castigado; en caso contrario, todos 
ellos sabían que sus días en el centro penitenciario número 13 esta-
ban contados.

Sonrieron a Maks. Uno de ellos le ofreció un cigarrillo, y otro se 
lo encendió mientras él se inclinaba, protegiendo la diminuta llama 
del viento con la mano. Cada uno de los otros dos hombres agarró un 
brazo de acero de Maks, mientras que el que le había ofrecido el ci-
garrillo avanzaba con un rudimentario cuchillo casero en la fábrica 
de la prisión hacia el plexo solar de Maks. En el último instante, Maks 
lo apartó de un manotazo con un toque soberbiamente sincronizado 
de la mano. Acto seguido el hombre de la cerilla consumida descargó 
un gancho de abajo a arriba con todas sus fuerzas en la barbilla de 
Maks.

Éste retrocedió tambaleándose contra los torsos de los dos hom-
bres que le sujetaban los brazos. Pero al mismo tiempo clavó el tacón 
de la bota izquierda sobre el empeine de uno de los hombres que lo 
sujetaban. Después de liberarse del brazo izquierdo, lanzó el cuerpo 
en un arco brusco, hundiendo el codo doblado en la caja torácica del 
hombre que le sujetaba el brazo derecho. Libre por un instante, apo-
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yó la espalda en el muro en la oscuridad. Los cuatro hombres cerraron 
filas, preparados para matar a la presa. El que tenía el cuchillo se ade-
lantó, y otro se colocó un pedazo de metal curvo sobre los nudillos.

La pelea empezó de manera impetuosa, con gruñidos de dolor y 
de esfuerzo, chorros de sudor y manchas de sangre. Maks era fuerte 
y astuto —su reputación era bien merecida—, pero aunque atacó con 
todas sus fuerzas, se enfrentaba a cuatro enemigos decididos. Cuando 
Maks derribaba a uno, otro ocupaba su lugar, de modo que siempre 
había dos golpeándolo mientras los demás se reagrupaban y se recu-
peraban lo mejor que podían. Los cuatro hombres no se habían he-
cho ilusiones acerca de la tarea a la que se enfrentaban. Sabían que no 
lograrían superar a Maks con un solo ataque, ni con dos. Su plan era 
agotarlo por turno; ellos se tomaban descansos, pero a él no le permi-
tían ninguno.

Y parecía funcionar. Ensangrentados y magullados, siguieron 
con su implacable ataque, hasta que Maks golpeó con el canto de la 
mano el cuello de uno de los cuatro hombres —el del cuchillo case-
ro— y le aplastó la nuez de Adán. El hombre cayó hacia atrás en 
brazos de uno de sus compatriotas, jadeando como un pez en el an-
zuelo. Puso los ojos en blanco y se convirtió en un peso muerto, lo 
que aprovechó Maks para arrancarle el cuchillo de la mano. Cegados 
por la rabia y sedientos de sangre, los otros tres se arrojaron sobre 
Maks.

Su impulso estuvo a punto de penetrar en las defensas de Maks, 
pero él los rechazó con calma y eficacia. Los músculos de los brazos 
sobresalían cuando se volvió hacia los hombres y se enfrentó a ellos 
con el lado izquierdo, de modo que presentase un blanco más peque-
ño. Al mismo tiempo blandía el cuchillo con estocadas breves y fuga-
ces que infligían una serie de heridas que, pese a ser profundas, ha-
cían que corriera la sangre. Era una táctica premeditada de Maks 
para contrarrestar la manera en que sus contrincantes intentaban de-
jarlo agotado. Pero una cosa era estar fatigado, y otra muy diferente 
era perder sangre.

Uno de sus agresores se lanzó hacia adelante, resbaló con su pro-
pia sangre y Maks lo golpeó. Esto creó una abertura, y el que tenía el 
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puño de hierro casero intervino, hundiendo el metal en un lado del 
cuello de Maks. Éste se quedó inmediatamente sin respiración y per-
dió las fuerzas. Los otros hombres le grabaron a golpes un impío ta-
tuaje, y estaban a punto de acabar con él cuando apareció un guardia 
entre las tinieblas y los dispersó a conciencia con una porra de made-
ra maciza cuya fuerza era mucho más devastadora que ningún pedazo 
de metal.

La porra que el guardia manejaba con tal destreza hizo que uno 
de los agresores se dislocase un hombre y después se lo rompiese. 
Otro acabó con un lado del cráneo hundido. Cuando el tercero se 
volvió para huir, recibió un golpe en la tercera vértebra lumbar, que 
se rompió con el impacto y le partió la espalda.

—¿Qué haces? —preguntó Maks al guardia mientras intentaba 
recobrar la respiración—. Creía que esos cabrones habían sobornado 
a todos los guardias.

—Lo hicieron. —El guardia cogió a Maks por el codo—. Por 
aquí —indicó con el extremo brillante de la porra.

Los ojos de Maks se entornaron.
—Por ahí no se vuelve a las celdas.
—¿Quieres salir de aquí o no? —preguntó el guardia.
Maks asintió un poco perplejo, y los dos hombres caminaron rá-

pidamente por el patio desierto. El guardia mantenía el cuerpo apre-
tado contra la pared, y Maks lo imitaba. Por lo que veía Maks, se 
movían a un ritmo controlado que los mantenía fuera del ir y venir de 
las luces de los faros. Le habría gustado saber quién era el guardia, 
pero no había tiempo. Además, en el fondo de su mente se esperaba 
algo así. Sabía que su jefe, el cabecilla de la Kazanskaya, no dejaría 
que se pudriera en en centro número 13 durante el resto de su vida, 
aunque sólo fuera porque era demasiado valioso. ¿Quién podría sus-
tituir al gran Boria Maks? Sólo uno, quizá: Leonid Arkadin. Pero 
Arkadin —fuera quien fuera, pues, que Maks supiera, nadie lo cono-
cía ni había visto su cara— no trabajaría para la Kazanskaya, ni para 
ninguna de las familias. Trabajaba por libre, era el último de una saga 
en extinción. Suponiendo que existiera, cosa que, a decir verdad, 
Maks dudaba. Había crecido oyendo cuentos sobre hombres del saco 
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con poderes increíbles. Por algún motivo retorcido, los rusos disfru-
taban intentando asustar a sus hijos. Pero la verdad era que Maks 
nunca había creído en hombres del saco, ni se había asustado nunca. 
Tampoco tenía ningún motivo para temer al fantasma de Leonid 
Arkadin.

Para entonces el guardia había abierto una puerta que se encon-
traba a medio camino en la pared. La cruzaron justo cuando uno de 
los focos de rastreo serpenteaba sobre las piedras en las que, momen-
tos antes, se habían apoyado.

Tras varios giros, Maks se encontró en el pasillo que conducía a 
las duchas comunes de hombres, pasadas las cuales sabía que estaba 
una de las dos entradas al ala de la prisión. No tenía ni idea de cómo 
pensaba cruzar el guardia el puesto de control, pero Maks no malgas-
tó energía intentando adivinarlo. Hasta ese momento había demos-
trado saber lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. ¿Por qué motivo 
habría de ser diferente en eso? Estaba claro que era un profesional. 
Había investigado la prisión a fondo, y resultaba evidente que tenía 
alguna clase de apoyo importante: primero, para entrar, y segundo, 
para moverse a su antojo por el lugar, como parecía. El asunto llevaba 
la marca del jefe de Maks.

Mientras bajaban por el pasillo hacia la sala de las duchas, Maks 
dijo:

—¿Quién eres?
—Mi nombre no es importante —dijo el guardia—. Quien me 

manda, sí.
Maks absorbió todo en la quietud insólita de la noche de la pri-

sión. El ruso del guardia era impecable, pero al ojo experimentado de 
Maks no parecía ruso, ni georgiano, ni checheno, ni ucraniano, ni 
azerbaiyano, ni nada parecido. Era bajo para Maks, pero para él todo 
el mundo era bajo. Aun así, su cuerpo estaba musculado y sus reac-
ciones estaban perfectamente sincronizadas. Poseía el sosiego antina-
tural de la energía dominada de la manera correcta. No hacía ningún 
movimiento que no fuera necesario y, cuando eso sucedía, sólo utili-
zaba la cantidad de energía requerida y no más. El propio Maks era 
así, o sea que para él era fácil detectar los signos sutiles que otros no 
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habrían advertido. Los ojos del guardia eran claros, su expresión lú-
gubre, casi despegada, como la de un cirujano en el quirófano. Sus 
cabellos claros eran abundantes en la parte alta, y estaban cortados 
con un estilo que a Maks le habría parecido raro de no haber sido 
aficionado a las revistas internacionales y a las películas extranjeras. 
De hecho, si Maks no supiera que aquello era imposible, habría dicho 
que el guardia era estadounidense. Pero eso era imposible. El jefe de 
Maks no empleaba a estadounidenses: los asimilaba.

—Así que te manda Maslov —dijo Maks. Dimitri Maslov era el 
jefe de la Kazanskaya—. Ya era hora, joder, te lo juro. Quince meses 
aquí son como quince años.

En aquel momento, al llegar junto a las duchas, el guardia, sin 
volverse del todo, golpeó a Maks con la porra en un lado de la cabeza. 
Maks, con la guardia bajada, se tambaleó sobre el suelo de hormigón 
de la sala de duchas, que olía a moho, a desinfectante y a hombres 
que no mantenían una higiene adecuada.

El guardia fue tras él con despreocupación, como si estuviera pa-
seando con una muchacha del brazo. Blandió la porra casi perezosa-
mente. Golpeó a Maks en el bíceps izquierdo, con la fuerza suficiente 
como para empujarlo hacia atrás en dirección a la hilera de alcachofas 
de ducha que sobresalían de la pared húmeda del fondo. Pero Maks 
no se dejaba empujar, ni por ese guardia ni por nadie. Mientras la 
porra iniciaba el descenso, se adelantó y rompió la trayectoria del 
golpe con su antebrazo en tensión. Situado en la línea de defensa 
del guardia, podía actuar de la manera más favorable para sus intereses.

En la mano izquierda tenía el cuchillo casero. Lo blandió hacia 
adelante con la punta afilada. Cuando el guardia se movió para dete-
nerlo, lo levantó, rasgando el borde de la hoja contra la carne. Había 
apuntado a la parte interior de la muñeca del guardia, el nudo de 
venas que, si se cortaban, inutilizarían la mano. Pero los reflejos del 
guardia eran tan rápidos como los suyos, y la hoja dio en la manga de 
la chaqueta sin penetrar en la piel como habría debido. Maks sólo 
tuvo tiempo de pensar que la chaqueta debía de estar forrada con 
Kevlar o algún otro material impenetrable antes de que el borde ca-
lloso de la mano del guardia le hiciera soltar el cuchillo.
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Otro golpe lo mandó hacia atrás, tambaleándose. Tropezó con 
uno de los agujeros de desagüe, donde se le hundió el talón, y el guar-
dia aplastó la suela de su bota contra el costado de una rodilla de 
Maks. Se oyó un sonido horrible, de hueso triturado contra hueso al 
tiempo que la pierna derecha de Maks se hundía.

Mientras se agachaba, el guardia dijo:
—No me mandó Dimitri Maslov. Fue Piotr Zilber.
Maks luchó por liberar el talón, que ya no sentía, del agujero del 

desagüe.
—No sé de quién me hablas.
El guardia lo agarró por la camisa.
—Mataste a su hermano, Aleksei. De un tiro en la nuca. Lo en-

contraron boca abajo en el río Moskva.
—Era trabajo —dijo Maks—. Sólo trabajo.
—Sí, pues esto es personal —dijo el guardia mientras lanzaba la 

rodilla a la entrepierna de Maks.
Maks se dobló hacia adelante. Cuando el guardia se inclinó para 

enderezarlo, Maks levantó la cabeza con la intención de golpear la 
barbilla del guardia. El guardia se mordió la lengua y brotó sangre de 
sus labios.

Maks usó esa ventaja para lanzar el puño contra el costado del 
guardia justo por encima del riñón. Los ojos del guardia se abrieron 
exageradamente, única señal de que sentía dolor, y dio una patada a 
la rodilla destrozada de Maks. Éste cayó y se quedó en el suelo. El 
dolor era como un río que fluía dentro de él. Mientras se esforzaba 
por aplacarlo, el guardia le dio otra patada. Sintió que sus costillas 
cedían y su mejilla besó el hediondo suelo de hormigón. Se quedó 
echado y aturdido, incapaz de levantarse.

El guardia se puso en cuclillas a su lado. El ver la mueca del guar-
dia proporcionó a Maks cierta satisfacción, pero fue todo el alivio 
que estaba destinado a recibir.

—Tengo dinero —jadeó Maks débilmente—. Está enterrado en 
lugar seguro, donde nadie lo encontrará. Si me sacas de aquí, te lleva-
ré hasta él. Puedes quedarte con la mitad. Son más de medio millón 
de dólares estadounidenses.
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Aquello sólo sirvió para poner más furioso al guardia. Golpeó a 
Maks con fuerza en la oreja, y haciéndole ver las estrellas. Su cabeza 
resonó con un dolor que en cualquier otra persona habría sido inso-
portable.

—¿Crees que soy como tú? ¿Que no tengo lealtad? —Escupió a 
la cara de Maks—. Pobre Maks, cometiste un grave error matando al 
chico. Las personas como Piotr Zilber nunca olvidan. Y tiene medios 
para mover cielos y tierra para conseguir lo que quiere.

—Entendido —susurró Maks—, puedes quedarte con todo. Hay 
más de un millón de dólares.

—Piotr Zilber te quiere muerto, Maks. He venido a decírtelo. Y 
a matarte. —Su expresión cambió sutilmente—. Pero primero...

Extendió el brazo izquierdo de Maks y le pisó la muñeca, sujetán-
dola con fuerza contra el áspero hormigón. Entonces sacó un par de 
tijeras de podar de hoja gruesa.

Eso despertó a Maks de su letargo inducido por el dolor.
—¿Qué haces?
El guardia cogió el pulgar de Maks, en cuyo dorso había un tatua-

je de un cráneo, igual que el más grande que tenía en el pecho. Era un 
símbolo de la elevada posición de Maks en su profesión sanguinaria.

—Además de querer que supieras la identidad del hombre que 
ha ordenado tu muerte, Piotr Zilber exige pruebas de tu defunción, 
Maks.

El guardia colocó las tijeras en la base del pulgar de Maks, y apre-
tó las hojas. Maks emitió un gorgoteo, no muy diferente del de un 
bebé.

Como haría un carnicero, el guardia envolvió el pulgar en un cua-
drado de papel de cera, lo ató con una goma elástica y lo metió en una 
bolsa de plástico hermética.

—¿Quién eres? —logró decir Maks.
—Me llamo Arkadin —dijo el guardia. Se abrió la camisa, mos-

trando un par de palmatorias tatuadas en el pecho—. O, en tu caso, 
la Muerte.

Con un movimiento lleno de gracia, Arkadin rompió el cuello a 
Maks.
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La luz revitalizante de los Alpes iluminaba Campione d’Italia, un en-
clave italiano diminuto y exquisito de apenas dos kilómetros cuadra-
dos, ubicado en Suiza, en un escenario perfecto como un mecanismo 
de relojería. Debido a su privilegiada situación en el extremo oriental 
del lago de Lugano, era maravillosamente pintoresco al mismo tiem-
po que un lugar excelente donde empadronarse. Al igual que Móna-
co, era un paraíso fiscal para los individuos acaudalados que poseían 
lujosas mansiones y pasaban las horas de ocio jugando en el casino de 
Campione. El dinero y los objetos de valor podían guardarse en ban-
cos suizos, que tenían una reputación bien merecida de discreción en 
el servicio, completamente a salvo de los ojos fisgones de la ley inter-
nacional.

Ese lugar idílico y poco conocido fue el que Piotr Zilber eligió 
para su primer encuentro cara a cara con Leonid Arkadin. Se había 
puesto en contacto con Arkadin a través de un intermediario, por-
que por razones de seguridad prefería no tener relación directa con el 
asesino. Desde temprana edad, Piotr había aprendido que toda pre-
caución era poca. Nacer en una familia con secretos comportaba una 
pesada carga de responsabilidad.

Desde su noble atalaya en el mirador junto a Via Totone, Piotr 
gozaba de un panorama impresionante de los tejados de teja pardo-
rrojiza de los chalés y los apartamentos, las plazas rodeadas de palme-
ras de la ciudad, las aguas cerúleas del lago y las montañas, con las 
laderas cubiertas de capas de neblina. El ronroneo lejano de las lan-
chas motoras, que dejaban espumosas estelas blancas con forma de 
cimitarras, le llegaban de manera intermitente al asiento de su BMW 
gris. En realidad, parte de su cabeza ya estaba ocupada con el viaje 
que se aproximaba. Después de obtener el documento robado, lo 
había mandado en un largo viaje por su red de comunicaciones hasta 
su destino final.

Estar allí lo excitaba de forma extraordinaria. Su anticipación por 
lo que estaba a punto de suceder, los elogios que recibiría, especial-
mente de su padre, le hicieron sentir como una descarga eléctrica. 
Estaba al borde de una victoria inimaginable. Arkadin lo había llama-
do desde el aeropuerto de Moscú para informarle de que la opera-
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ción había culminado con éxito, y que tenía en su poder la prueba 
física que Piotr exigía.

Había corrido un riesgo yendo en pos de Maks, pero aquel hom-
bre había asesinado al hermano de Piotr. ¿Se suponía que debía pre-
sentar la otra mejilla y olvidarse de la afrenta? Conocía mejor que 
nadie la férrea regla de su padre de mantenerse en la sombra, de per-
manecer ocultos, pero creía que merecía la pena embarcarse en ese 
acto de venganza concreto. Además, había gestionado el asunto a tra-
vés de intermediarios, tal como sabía que habría hecho su padre.

Al oír el rugido sordo de un motor de coche, se volvió y vio un Mer-
cedes de color azul oscuro subiendo la pendiente hacia el mirador.

El único riesgo real que estaba asumiendo era el que corría en ese 
momento, y sabía que era inevitable. Si Leonid Arkadin era capaz de 
infiltrarse en el centro penitenciario número 13 de Nizhni Tagil y 
matar a Boria Maks, era el hombre que Piotr necesitaba para el si-
guiente trabajo. Una tarea de la que su padre debería haberse encar-
gado hacía años. Ahora tenía la oportunidad de acabar lo que su pa-
dre tenía demasiado miedo de intentar. El botín era para los osados. 
El documento que había obtenido era prueba suficiente de que el 
tiempo de ser precavidos había llegado a su fin.

El Mercedes se paró junto al BMW y de él bajó un hombre de 
cabellos claros y ojos más claros aún, dotado de la agilidad de un ti-
gre. No era un hombre muy corpulento, ni tenía el exceso de múscu-
lo de muchos de los empleados de la grupperovka rusa; de todos mo-
dos, algo en su interior irradiaba una silencioso aire amenazante que 
impresionó a Piotr. Desde muy joven, Piotr había estado en contacto 
con hombres peligrosos. A los once mató a un hombre que había 
amenazado a su madre. No había dudado lo más mínimo. De haberlo 
hecho, su madre habría muerto aquella tarde en un bazar de Azerbai-
yán, a manos del asesino que blandía el cuchillo. Quien había enviado 
a aquel asesino, así como a otros a lo largo de los años, había sido 
Semion Ikupov, el implacable enemigo del padre de Piotr, el hombre 
que en aquel momento estaba en el seguro refugio de su mansión de 
Viale Marco Campione, a un kilómetro de donde se encontraban 
ahora Piotr y Leonid Arkadin.

La absolución de Bourne.indd   22 28/02/12   12:41



	 La absolución de Bourne� 23

Los dos hombres no se saludaron. Nadie pronunció ningún nom-
bre. Arkadin cogió el maletín de acero inoxidable que Piotr le había 
mandado. Piotr buscó el maletín gemelo dentro del BMW. El inter-
cambio se realizó sobre el capó del Mercedes. Los hombres dejaron 
los maletines uno junto al otro y los abrieron. El de Arkadin contenía 
el pulgar cortado de Maks, envuelto y embolsado. El de Piotr conte-
nía treinta mil dólares en diamantes, la única moneda que Arkadin 
aceptaba como pago.

Arkadin esperó pacientemente. Mientras Piotr desenvolvía el 
pulgar, contempló el lago, quizá deseando estar en una de las lanchas 
que dibujaban un camino lejos de tierra. El pulgar de Maks había 
comenzado a pudrirse en el viaje desde Rusia. Desprendía cierto olor, 
que a Piotr Zilber no le resultaba desconocido. Había enterrado a 
unos cuantos familiares y compatriotas. Se volvió para que la luz del 
sol diera en el tatuaje, sacó una lupa y con ella examinó el dibujo.

Al cabo de un buen rato, apartó la lupa.
—¿Le dio problemas?
Arkadin se volvió para mirarlo. Miró un momento a Piotr a los 

ojos con expresión implacable.
—No especialmente.
Piotr asintió. Echó el pulgar por la barandilla del mirador y de-

trás de él, la bolsa vacía. Arkadin se lo tomó como la conclusión de su 
trato, y fue a coger el paquete lleno de diamantes. Lo abrió, sacó una 
lente de aumento de joyero, eligió un diamante al azar, y lo examinó 
con el aplomo de un experto.

Cuando asintió, satisfecho con la transparencia y el color, Piotr dijo:
—¿Qué le parecería ganar tres veces lo que le he pagado por esta 

misión?
—Soy un hombre muy ocupado —dijo Arkadin, sin mostrar nin-

guna emoción.
Piotr inclinó la cabeza con deferencia.
—No lo dudo.
—Sólo acepto encargos que me interesen.
—¿Le interesaría Semion Ikupov?
Arkadin se quedó muy quieto. Pasaron dos coches deportivos, 
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subiendo la carretera como si fuera el circuito de Le Mans. Con el eco 
gutural de sus tubos de escape, Arkadin dijo:

—Qué conveniente es que nos encontremos en el diminuto prin-
cipado donde vive Semion Ikupov.

—¿Se da cuenta? —dijo Piotr sonriendo—. Sé exactamente lo 
ocupado que está.

—Doscientos mil —dijo Arkadin—. Las condiciones habituales.
Piotr, que se había anticipado a la tarifa de Arkadin, asintió a 

modo de aceptación.
—Condicionado a la entrega inmediata.
—De acuerdo.
Piotr abrió el maletero del BMW. Dentro había dos maletines más. 

De uno de ellos transfirió cien mil dólares en diamantes al maletín del 
capó del Mercedes. Del otro sacó un paquete de documentos que entre-
gó a Arkadin, entre ellos un mapa por satélite, que indicaba la ubicación 
exacta de la mansión de Ikupov, una lista de guardaespaldas y un juego 
de planos de la mansión, incluidos los circuitos eléctricos, el suminis-
tro de energía y detalles de sistemas de seguridad y su situación.

—En este momento Ikupov está allí —dijo Piotr—. El cómo con-
siga entrar es cosa suya.

—Estaremos en contacto. —Tras hojear los documentos y for-
mular algunas preguntas, Arkadin los guardó en el maletín sobre los 
diamantes, bajó la tapa y los metió en el asiento del acompañante del 
Mercedes con la misma facilidad que si estuviera hinchando globos.

—Mañana a la misma hora, aquí —dijo Piotr mientras Arkadin 
subía al coche.

El Mercedes se puso en marcha, con un ronroneo del motor. 
Arkadin metió la marcha. Cuando se incorporó a la carretera, Piotr 
caminó hacia la parte delantera del BMW. Oyó el chirrido de los 
frenos, el coche girando bruscamente, y al volverse vio que el Merce-
des se dirigía directamente hacia él. Se quedó paralizado un momen-
to. «¿Qué coño hace?», se preguntó. Tardíamente, echó a correr. 
Pero el Mercedes ya estaba encima de él y lo empujaba contra el lado 
del BMW con la rejilla frontal.

A través de una niebla de dolor, Piotr vio que Arkadin bajaba del 
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coche y caminaba hacia él. Entonces algo se soltó dentro de él y per-
dió el conocimiento.

Recuperó el conocimiento en un estudio forrado de madera, con or-
namentos brillantes y dorados, lleno de exuberantes alfombras de 
Isfahán. En su campo de visión había una mesa y una silla de nogal, 
lo mismo que una enorme ventana que daba a las aguas centelleantes 
del lago Lugano y las montañas brumosas que había detrás de él. El 
sol estaba bajo por el oeste, y mandaba largas sombras del color de un 
moratón reciente sobre el agua, que ascendían por las paredes enca-
ladas de Campione d’Italia.

Estaba atado a una silla sencilla de madera que parecía tan fuera 
de lugar como él en aquel entorno de riqueza y poder. Intentó respi-
rar hondo y la cara se le contrajo de dolor. Miró hacia abajo y vio que 
tenía el pecho fuertemente vendado y se dio cuenta de que debía de 
tener al menos una costilla rota.

—Por fin has vuelto de la tierra de los muertos. Ya empezaba a 
preocuparme.

A Piotr le costaba girar la cabeza. Todos los músculos de su cuer-
po parecían estar ardiendo. Pero pudo más la curiosidad, así que se 
mordió el labio, y siguió volviendo la cabeza hasta que vio a un hom-
bre. Era bastante bajo y cargado de espaldas. Llevaba unas gafas re-
dondas sobre unos ojos grandes y húmedos. Su cráneo broncíneo, 
arrugado y surcado como un pastizal, no tenía ni un solo pelo, pero, 
como para compensar su calva, tenía unas cejas asombrosamente po-
bladas, arqueadas sobre la piel encima de las cuencas de los ojos. 
Parecía un astuto negociante turco del Levante.

—Semion Ikupov —dijo Piotr.
Tosió. Notaba la boca entumecida, como si la tuviera llena de 

algodón. Sentía el sabor de cobre y sal de su propia sangre, y tragó 
pesadamente.

Ikupov podría haberse movido para que Piotr no tuviera que gi-
rar tanto el cuello para mirarlo, pero no lo hizo. En cambio sí que 
miró el fajo de papeles que acababa de desenrollar.
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—Sabes que estos planos de mi mansión son tan completos que 
me he enterado de cosas de mi casa que no sabía. Por ejemplo, hay un 
subsótano bajo la bodega. —Recorrió con el dedo regordete la super-
ficie del plano—. Supongo que ahora no sería fácil entrar en él, pero 
quién sabe, podría merecer la pena.

Alzó la vista de golpe y la fijó en la cara de Piotr.
—Por ejemplo, sería un lugar perfecto para tenerte encarcelado. 

Tendría la seguridad de que ni siquiera mi vecino más cercano te oiría 
gritar. —Sonrió, una pista del horrible camino que estaban tomando 
sus pensamientos—. Y gritarás, Piotr, eso te lo prometo. —Su cabeza 
fue de un lado a otro, buscando algo con los faros de sus ojos—. ¿A 
que sí, Leonid?

Arkadin entró en el campo de visión de Piotr. Agarró bruscamen-
te la cabeza de Piotr con una mano y hundió la otra en la articulación 
de la mandíbula. Piotr no tuvo más remedio que abrir la boca. Arka-
din le registró los dientes uno por uno. Piotr sabía que estaba buscan-
do un diente falso relleno de cianuro líquido. Una píldora mortal.

—Todo suyo —dijo Arkadin, después de soltar a Piotr.
—Siento curiosidad —dijo Ikupov—. ¿Cómo demonios has lo-

grado hacerte con estos planos, Piotr?
Piotr no dijo nada, como si se esperase lo peor. Pero de repen-

te empezó a temblar tan violentamente que le castañeteaban los 
dientes.

Ikupov hizo una señal a Arkadin, que envolvió la parte superior 
del cuerpo de Piotr en una manta gruesa. Ikupov llevó una silla de 
cerezo tallada a una posición desde la que podía mirar a Piotr a la 
cara, y se sentó.

Siguió hablando como si no hubiera esperado una respuesta.
—Debo reconocer que demuestras tener una gran iniciativa. 

Conque el niño listo se ha convertido en un joven listo... —Ikupov se 
encogió de hombros—. No me sorprende, la verdad. Pero ahora es-
cúchame, sé quién eres. ¿Creías que podrías engañarme cambiando 
continuamente de nombre? Lo cierto es que has abierto un avispero, 
de modo que no debería sorprenderte que te hayan picado. Y picado 
y picado y picado.
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Inclinó el torso hacia Piotr.
—Por mucho que nos despreciemos tu padre y yo, crecimos jun-

tos; hubo un tiempo en que éramos como hermanos. Así que, por 
respeto a él, no te mentiré, Piotr. Esta osada correría tuya no acabará 
bien. De hecho, estaba condenada desde el principio. ¿Quieres saber 
por qué? No hace falta que responda: claro que lo sabes. Tus necesi-
dades mundanas te han traicionado, Piotr. Aquella muchacha deli-
ciosa con la que te has acostado durante los últimos seis meses me 
pertenece. Sé que estás pensando que no es posible. Sé que la inves-
tigaste a fondo, pues ése es tu modus operandi. Me anticipé a todas 
tus preguntas; me aseguré de que recibieras las respuestas que nece-
sitabas oír.

Piotr miró la cara de Ikupov y volvió a temblar. Le castañeteaban 
los dientes, por mucho que apretara la mandíbula.

—Té, por favor, Philippe —dijo Ikupov a una persona invisible. 
Momentos después, un joven esbelto dejó un servicio de té inglés 
sobre una mesa baja al lado derecho de Ikupov. Como un tío cariño-
so, Ikupov sirvió y echó azúcar al té. Acercó la taza de porcelana a los 
labios amoratados de Piotr, y dijo—: Bebe, por favor, Piotr. Es por tu 
bien.

Piotr lo miró impasible hasta que Ikupov dijo:
—Ah, sí, claro. —Bebió él mismo de la taza para que Piotr viera 

que se trataba sólo de té, y se lo ofreció de nuevo. El borde castañeteó 
contra los dientes de Piotr, pero por fin éste bebió, al principio lenta-
mente, y después con más avidez. Cuando se acabó el té, Ikupov dejó 
la taza sobre el plato a juego. Para entonces el temblor de Piotr se 
había calmado.

—¿Te sientes mejor?
—Me sentiré mejor cuando salga de aquí —dijo Piotr.
—Ah, bueno, me temo que eso tardará —dijo Ikupov—. Si es 

que llega. A menos que me digas lo que quiero saber.
Arrastró la silla más cerca de él; la benigna expresión de tío cari-

ñoso no se veía por ninguna parte.
—Robaste algo que me pertenece —dijo—. Quiero recuperarlo.
—Nunca fue tuyo; tú lo robaste primero.
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Piotr contestó con tanta malicia que Ikupov dijo:
—Me odias tanto como yo quiero a tu padre, éste es tu principal 

problema, Piotr. Nunca aprendiste que el odio y el amor son en esen-
cia lo mismo, en tanto que la persona que ama es tan fácil de manipu-
lar como la persona que odia.

Piotr apretó los labios como si las palabras de Ikupov le hubieran 
dejado un sabor amargo.

—De todos modos, es demasiado tarde. El documento ya está en 
camino.

El comportamiento de Ikupov cambió de inmediato. Su cara se 
cerró como un puño. Cierta tensión prestó a todo su pequeño cuerpo 
el aspecto de un arma a punto de ser lanzada.

—¿Adónde lo mandaste?
Piotr se encogió de hombros, pero no dijo nada más.
La cara de Ikupov se oscureció con una rabia momentánea.
—¿Crees que no sé nada de la red de comunicaciones privada 

que has estado refinando los últimos tres años? Así es como mandas 
a tu padre, esté donde esté, la información que me robas.

Por primera vez desde que había recuperado la conciencia, Piotr 
sonrió.

—Si supieras algo importante de la red de comunicaciones priva-
da, ya la habrías inutilizado.

Ante esa respuesta, Ikupov recuperó el control gélido de sus 
emociones.

—Ya te dije que hablar con él sería inútil —dijo Arkadin desde su 
posición directamente detrás de Piotr.

—De todos modos —dijo Ikupov—, existen ciertos protocolos 
que deben tenerse en cuenta. No soy un animal.

Piotr soltó una risita.
Ikupov miró al prisionero. Se sentó de nuevo y se levantó cuida-

dosamente la pernera del pantalón, cruzó una pierna sobre la otra y 
enlazó los dedos regordetes sobre el estómago.

—Te doy una última oportunidad de seguir esta conversación.
Cuando el silencio se alargó de forma intolerable, Ikupov levantó 

la cabeza para mirar a Arkadin.
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—Piotr, ¿por qué me haces esto? —dijo con un tono resignado. 
Y, entonces, dirigiéndose a Arkadin—: Empieza.

Con todo el dolor y falta de respiración que le costaba, Piotr se 
volvió todo lo que pudo, pero no pudo ver lo que estaba haciendo 
Arkadin. Oyó el ruido de utensilios sobre un carro de metal empuja-
do sobre la alfombra.

Piotr se puso recto.
—No me asustas.
—No pretendo asustarte, Piotr —dijo Ikupov—. Pretendo ha-

certe daño, mucho, mucho daño.

Con una dolorosa convulsión, el mundo de Piotr se contrajo hasta 
convertirse en una estrella en el firmamento nocturno del tamaño de 
una cabeza de alfiler. Estaba encerrado en los confines de su mente, 
pero a pesar de todo su entrenamiento, de todo su valor, no logró 
compartimentar el dolor. Tenía una capucha en la cabeza, firmemen-
te atada alrededor del cuello. Aquel confinamiento magnificaba el 
dolor cien veces porque, a pesar de su arrojo, Piotr sufría claustrofo-
bia. Para alguien que nunca entraba en cuevas, espacios pequeños o 
se sumergía bajo el agua, la capucha era el peor de los mundos posi-
bles. Sus sentidos podían decirle que de hecho no estaba confinado 
en ninguna parte, pero su cabeza no lo aceptaba: estaba totalmente 
abandonado al pánico. El dolor que Arkadin le estaba infligiendo era 
una cosa, y la manera en que lo magnificaba era otra. La cabeza de 
Piotr daba vueltas, fuera de control. Sintió que se volvía salvaje: era el 
lobo atrapado en una trampa que empieza a morderse la pata de ma-
nera frenética. Pero la mente no era una extremidad; no podía mor-
derla.

Oyó, de una manera apenas perceptible, que alguien le formula-
ba la pregunta cuya respuesta conocía. No quería dar la respuesta, 
pero sabía que lo haría porque la voz le decía que si respondía le qui-
tarían la capucha. Su mente enloquecida sólo sabía que necesitaba 
que le quitaran la capucha; ya no podía distinguir entre lo correcto y 
lo incorrecto, el bien y el mal, las mentiras de la verdad. Sólo reaccio-
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naba a un imperativo: la necesidad de sobrevivir. Intentó mover los 
dedos, pero al inclinarse sobre él su interrogador debía de haberlos 
presionado con el talón de la mano.

Piotr ya no podía aguantar más. Contestó a la pregunta.
No le retiraron la capucha. Aulló de indignación y terror. «Claro 

que no me la han quitado», pensó en un fugaz instante de lucidez. Si 
lo hubieran hecho, no tendría incentivo para responder a la siguiente 
pregunta, y la siguiente, y la siguiente.

Y las respondería, todas. Lo supo con una seguridad pasmosa. 
Aunque una parte de él sospechara que no le quitarían nunca la ca-
pucha, su mente atrapada se arriesgaría. No tenía alternativa.

Sin embargo, ahora que podía volver a mover los dedos, tenía 
otra alternativa. Justo antes de que el remolino de pánico enloqueci-
do se apoderara de él, Piotr se decantó por esa alternativa. Existía 
una salida y, rezando una silenciosa plegaria a Alá, la eligió.

Ikupov y Arkadin miraban el cadáver de Piotr. Su cabeza caía hacia 
un lado, sus labios estaban muy azules y una espuma tenue pero evi-
dente manaba de su boca medio abierta. Ikupov se inclinó y olió el 
aroma a almendras amargas.

—No lo quería muerto, Leonid. Te lo he dejado muy claro. 
—Ikupov estaba contrariado—. Esto tendrá malas consecuencias. 
Tiene amigos peligrosos.

—Los encontraré —dijo Arkadin—. Los mataré.
Ikupov sacudió la cabeza.
—Ni tú puedes matarlos a todos a tiempo.
—Puedo ponerme en contacto con Mischa.
—¿Y arriesgarnos a perderlo todo? No. Comprendo tu relación 

con él: era tu amigo íntimo y mentor. Entiendo tus deseos de ha-
blar con él, y de verlo. Pero no puedes, hasta que todo esto haya 
acabado y Mischa vuelva a casa. No hay más que hablar.

—Entiendo.
Ikupov se acercó a la ventana, y se quedó de pie con la mano en 

la espalda contemplando cómo oscurecía. Las luces brillaban en la 
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orilla del lago, y en la colina de Campione d’Italia. A la contempla-
ción de aquel paisaje en transformación siguió un largo silencio.

—Tendremos que acelerar el calendario, eso es todo. Y tomarás 
Sebastopol como punto de partida. Utiliza el nombre que le sacaste a 
Piotr antes de que se suicidara.

Se volvió para mirar a Arkadin.

—Ahora todo depende de ti, Leonid. Llevamos tres años planifican-
do este ataque. Se pensó para dañar la economía estadounidense. 
Apenas nos quedan dos semanas para que se haga realidad. —Cruzó 
la alfombra sin hacer ruido—. Philippe te proporcionará dinero, do-
cumentos, armas que escaparán a la detección electrónica..., lo que 
necesites. Busca a este hombre en Sebastopol. Recupera el documen-
to, y cuando lo tengas, sigue la red de comunicaciones privada y cié-
rrala para que no pueda utilizarse nunca más ni poner en peligro 
nuestros planes.
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