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era el hombre que llevaba buscando toda su vida. paige lo adoraba: 
con su cuerpo y su alma, su corazón y su mente, hoy y para siempre. 
aunque hiciera apenas veinticuatro horas que lo había conocido. Y 
a pesar de que jamás pudieran estar juntos. 

Yacían cara a cara, cada uno apoyado sobre un codo desnudo 
hundido en la áspera arena: demasiado agotados para moverse y 
demasiado arrobados para desear hacerlo. Sus ropas estaban sucias 
y desgarradas, sus rostros mostraban la huella de la pesadilla que 
habían compartido y a la que habían sobrevivido contra todo pro-
nóstico. pero eso carecía de importancia ahora. lo que importaba 
era que al fin estaban realmente solos en el vacío desierto, sin que 
nadie les observara y sin que tuvieran que fingir.

—¿cuánto tardarán en dar con nosotros? —Él tenía una voz 
profunda y melodiosa como un bombo. estaban tan juntos que ella 
la sentía reverberar a través de su cuerpo: una invasión íntima. en 
respuesta, pestañeó.

—Quizá dos horas, suponiendo que el chip del localizador aún 
funcione. —Sólo dos horas para abarcar toda una vida de amor—. 
Señor —añadió, tragando saliva. le era difícil controlar su voz.

—Señor —repitió él con amargura. de pronto apartó la cara, 
ceñudo y distante, exhibiendo un perfil increíblemente atractivo 
iluminado por el intenso resplandor crepuscular. paige contempló 
con deseo el músculo crispado de su mandíbula y el brillo dorado 
de su pelo.

—¿no hubo un rey inglés —preguntó él, con la vista fija en la 
vasta extensión de arena— que renunció a todo para casarse con 
la mujer que amaba?
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12 robyn SiSman

—el rey eduardo —respondió ella suavemente—. era una mu-
jer americana. los ingleses pensaban que no era digna de él porque 
no tenía un título y un castillo. —Hizo una pausa—. Y porque ya 
estaba casada.

—pero tú no estás casada. —Él se volvió de nuevo hacia ella, 
preocupado, agarrándola del hombro con tal ferocidad que ella hizo 
una mueca de dolor—. no lo estás, ¿verdad?

—no... pero tú sí. —el rostro de ella se descompuso. de las 
comisuras de sus ojos cayeron unas lágrimas.

—¡no! —Él alargó la mano y le enjugó la mejilla con el pulgar. 
impotente y rendida de amor, ella se inclinó hacia él, ladeando la 
cabeza para acariciarle la mano con su mejilla. dentro de unos se-
gundos se besarían. entreabrió los labios anhelante mientras él des-
lizaba la mano hasta su nuca y la atraía hacia sí—. no llores —mur-
muró con voz ronca—. Te lo ruego, catherine, no llores.

durante unos instantes el tiempo pareció detenerse. paige le 
miró desencajada. Sus ojos verde grisáceo se oscurecieron hasta 
adoptar el color del pedernal.

—catherine es tu esposa —le dijo.
—Mierda.
—¡corten! —gritó una voz.
—lo siento, chicos. —Jackson Rolfe se alisó el pelo, artística-

mente alborotado, y escudriñó la vigilante oscuridad sonriendo 
como un niño travieso—. Supongo que nunca he sabido distinguir 
una mujer de otra.

en el plató sonaron unas aduladoras carcajadas. Jackson era en 
esos momentos el actor que cobraba el caché más elevado en Ho-
llywood: si hacía un chiste, era gracioso. paige esbozó una sonrisa 
forzada, como si el hecho de que después de seis semanas de rodar 
juntos Jackson hubiera «olvidado» el nombre del personaje que en-
carnaba su coprotagonista (Sally, abreviatura de Salima, lo cual no 
requería un esfuerzo sobrehumano) le pareciera también de lo más 
cómico. Sabía de sobra que el desliz de su compañero había sido 
intencionado.
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—Quince minutos, chicos. —la asistente del asistente del se-
gundo asistente del director apareció en el borde del plató intensa-
mente iluminado, estrechando contra su pecho su carpeta sujetapa-
peles y con el walkie-talkie contra una oreja, y empezó a dar 
instrucciones. la arena que había sido artísticamente distribuida 
entre los cantos rodados de poliestireno tenía que ser alisada para la 
próxima toma. Greens quería cerciorarse de que el olivo estaba bien 
asegurado. al director de fotografía le preocupaban las sombras, y 
quería probar distintos filtros con los dobles.

paige se levantó, sacudiéndose la arena de su pantalón de com-
bate. Oyó el zumbido de insecto de una polaroid cuando alguien le 
tomó una foto para plasmar el aspecto que presentaba. probable-
mente para peluquería, o quizá para vestuario: los profesionales de 
ambos estaban obsesionados con la continuidad.

—¿Quieres hacer el favor de ayudarme, tesoro? —Jackson, que 
seguía tumbado en la arena, le tendió la mano. ella le miró. Él no 
solía llamarla «tesoro» en privado. pero todos los del equipo les 
observaban y obedeció. Jackson se levantó al mismo tiempo que ella 
tiró de él, así que ambos quedaron momentáneamente abrazados. 
Él la miró con expresión lasciva, como si ella lo hubiera hecho adre-
de—. caramba, Salima.

paige le soltó la mano, resuelta a no reaccionar.
—¿puede traerme alguien un vaso de agua? —preguntó diri-

giéndose a las sombras.
—desde luego, señorita carson. —casi de inmediato se oyó 

el sonido de unos trocitos de hielo picado al caer en un vaso de 
cartón.

paige puso un pie en el suelo de hormigón sobre el que habían 
construido el set.

—cuidado, señorita carson. no vaya a tropezar con el travelín 
—le advirtió una voz.

Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la penumbra des-
pués de la intensa iluminación del decorado. el familiar escenario 
adquirió entonces nitidez: no era una puesta de sol en el desierto, 
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14 robyn SiSman

sino un plató en unos estudios hollywoodienses, donde el sol no 
penetraba nunca y la temperatura del aire estaba estrictamente con-
trolada. era un edificio inmenso, semejante a un hangar, carente de 
ventanas, con gruesos cables de caucho sujetos al suelo con cinta 
adhesiva, tabiques de madera contrachapada que no llegaban al te-
cho y caballetes de acero suspendidos en lo alto como las vías de una 
inmensa estación de ferrocarril flotante. Había el habitual amasijo 
de escaleras, trípodes, pantallas reflectantes y mesas metálicas, des-
tornilladores, pilas, objetivos de repuesto y vasitos de poliestireno 
manchados. Había varios grupos de personas de pie o sentadas que 
daban la impresión de no tener nada que hacer, las cuales parecían 
minúsculas en comparación con el gigantesco plató. en el set habían 
instalado dos cámaras, que parecían robots de ojos vacíos esperando 
el momento de atacar.

como solía hacer entre tomas, Jackson había ido hacia Video 
Village para comprobar su trabajo en el monitor. paige le vio incli-
narse sobre el hombro del director mientras ambos observaban la 
pantalla sobre la mesa de acero con ruedas. lester estaba sentado en 
su silla de madera y lona, los pies calzados en unas zapatillas depor-
tivas apoyados en el reposapiés. lucía su atuendo habitual de cineas-
ta, consistente en una holgada camiseta negra, auriculares y barba 
incipiente. formaba parte de la leyenda lester que mientras rodaba 
una película se dejaba crecer la barba, que luego se afeitaba para la 
fiesta de fin de rodaje. Junto a él estaba sentada la guionista, con el 
guión abierto frente a ella entre el acostumbrado montón de botellas 
de agua, megáfono, rotuladores y rollos de cables de colores. el ayu-
dante de dirección y el director de fotografía también estaban allí; 
parecían Tararí y Tarará con sus gorras idénticas de Código Rojo 
mientras consultaban el cronómetro que registraba la duración de 
cada toma. detrás de ellos había diversos asistentes, vestidos como 
para ir a la playa con sus pantalones cortos y sus zapatillas deporti-
vas. Todos tenían la vista fija en el monitor. paige odiaba verse en la 
pantalla, pero durante unos momentos no pudo resistir observar a 
los observadores, tratando de descifrar cómo iba todo a juzgar por 
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sus expresiones. lester frunció el ceño mientras Jackson señalaba la 
pantalla y le murmuraba al oído con gesto persuasivo. ¿de qué se 
trataba esta vez? ¿Se le había ocurrido a Rolfe otra «sugerencia» 
para que la cámara le enfocara más tiempo a él y menos a ella?

—¿Señorita carson? —alguien le ofrecía un vaso de cartón.
—¿es mi agua especial? —preguntó.
—agua de la cábala. —el chico era tan ridículamente guapo y 

parecía tan nervioso que paige se arrepintió del tono brusco que 
había empleado. Él no tenía la culpa de que estuviera tan estresada.

—Gracias. —la actriz sonrió al tomar el vaso. en su caravana 
había dos cajas de esta agua, un regalo de Gaby, su amiga y tabla 
salvavidas, quien le había explicado que cada gota destilaba la sabi-
duría de siglos, aunque sabía más o menos como cualquier otra 
agua. apuró el vaso de cartón y lo estrujó. Si lester no estaba satis-
fecho de su trabajo, que se lo dijera a la cara. entretanto, tenía que 
seguir centrada. Se acercó a su silla, tomó su ipod y se colocó los 
auriculares. cerró los ojos. Métete en la piel del personaje.

de acuerdo. era Salima, una cuarta parte palestina de naci-
miento, cien por cien norteamericana por educación, una destacada 
agente de campo de la cia cuyo aspecto duro ocultaba un matri-
monio fracasado y un hijo que había fallecido. puesto que domina-
ba el árabe había formado parte del equipo que había sido enviado 
en paracaídas al líbano para rescatar al presidente de estados Uni-
dos (interpretado por Jackson), al que un grupo islámico militante 
había tomado como rehén después de que el air force One se hu-
biera estrellado.

Todos se habían opuesto a que Salima participara en la misión 
«código Rojo». en primer lugar, era una mujer. Segundo, había 
dudas sobre su lealtad: la abuela de Salima había sido expulsada por 
las fuerzas israelíes de su hogar en palestina y había estado a punto 
de morir en un campo de refugiados antes de huir a estados Uni-
dos. en el clímax del segundo acto del filme, cuando Salima revela 
que es una agente doble conchabada con los secuestradores, esas 
dudas parecen más que justificadas. por supuesto, se trataba de un 
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ingenioso ardid, aparte de una descarada imitación de El desafío de 
las águilas, u «homenaje», como dicen en Hollywood. «durante los 
dos primeros tercios de la película Salima representa un hermoso 
enigma —le había dicho lester, esculpiendo las palabras en el aire 
con una rolliza mano—. ¿es una patriota o el enemigo? ¿Una má-
quina de matar o una mujer de carne y hueso? al final da rienda 
suelta a su pasión interior, en el sentido emocional, político y sexual, 
por supuesto.»

por supuesto. paige respiró hondo varias veces, tratando de su-
mergirse en un estado a la vez apasionado y enigmático. pero lo 
único que sentía era el nudo de tensión y la ira que se iba acumulan-
do detrás de su esternón desde hacía semanas.

era difícil recordar la euforia que había sentido cuando le ha-
bían ofrecido este papel. después de una inexplicable racha de fra-
casos, su posición en la lista de los mejores parecía un tanto precaria, 
y necesitaba un proyecto que redundara en un éxito de taquilla. 
como es natural, también se debía a sí misma elegir un papel que le 
exigiera dar lo mejor de sí como artista. Código Rojo parecía perfecto 
en ambos sentidos. era un thriller, pero «con garra» (el término de 
moda en Hollywood), gracias a un adulterio presidencial mostrado 
en pantalla y al audaz papel de una mujer árabe liberada, poderosa y 
comprometida con los valores democráticos norteamericanos. les-
ter era el rey de las películas de acción; Jackson acababa de ganar un 
Globo de Oro por su papel estelar en una superproducción sobre el 
rey arturo, y estaba nominado como mejor actor en la próxima en-
trega de galardones de la academia de Hollywood. era una magní-
fica oportunidad para que paige demostrara al mundo su amplio 
registro como actriz, que iba más allá de desnudarse.

por consiguiente, había echado mano de todas sus amistades in-
fluyentes, había atosigado a su agente, se había puesto en contacto 
con los ejecutivos del estudio y se había esmerado en aparecer en 
excelente forma y supersexi con sus pantalones cortos de correr y un 
top que dejaba el vientre al aire. por suerte, tenía lo que Hollywood 
llamaba «un aspecto exótico», que básicamente significaba que no 
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era rubia. por primera vez había ganado la partida a las rubias pre-
feridas por la industria cinematográfica. Había pasado un mal mo-
mento cuando todo indicaba que el papel iba a llevárselo una rival, 
pero al final resultó que el plan de rodaje coincidía con los planes 
que tenía la otra actriz de viajar a china para recoger a una chinita 
que iba a adoptar. ¡Qué alivio!

paige se había machacado durante los preparativos: tres sema-
nas de adiestramiento con los marines (tenía los muslos duros como 
piedras); horas y horas en el campo de tiro (aunque odiaba los rui-
dos estruendosos); sesiones nocturnas con su profesora de interpre-
tación, trazando el viaje interior de su personaje. el estudio había 
contratado a un profesor de acentos regionales y extranjeros para 
que le diera clase. el árabe tenía un sonido maravillosamente áspe-
ro. ella había disfrutado sentándose por las noches en su patio, con 
sus auriculares puestos, contemplando las luces de los Ángeles y 
repitiendo las frases con voz entrecortada a cualquier coyote que la 
estuviera espiando. Su profesor decía que era una de las alumnas 
más aplicadas que había tenido. ¡Ja, ja! ¡Que se lo dijeran al director 
de pacific High, el instituto donde había suspendido estrepitosa-
mente las asignaturas principales! aunque era posible que su profe-
sor se sintiera halagado por ser ella quien era. la semana pasada 
paige había averiguado, por casualidad, que habían contratado a 
una mujer árabe para que dijera las palabras que ella tenía que decir 
en árabe durante el montaje del filme. Todos los ensayos habían 
sido para asegurarse de que articulara las palabras más o menos 
correctamente con los labios. Sin darse cuenta, inclinó la cabeza y 
oprimió las palmas de las manos cruzadas sobre el pecho.

—¿estás bien, cielo? —lester se acercó por detrás y apoyó las 
manos sobre sus hombros, inclinándose sobre su oreja de forma que 
su barba le hacía cosquillas en el cuello.

—perfectamente. —paige abrió los ojos y se enderezó en la si-
lla—. Me estaba concentrando en el personaje. —Se volvió y le diri-
gió su sonrisa más jovial, que se tensó al ver a Jackson junto a él.

lester acercó una silla e indicó a Rolfe que hiciera lo propio, a 
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fin de que los tres formaran un círculo cerrado y secreto. ¡dios, el 
momento del abrazo en grupo! en efecto, lester los rodeó a ambos 
con sus brazos y los atrajo hacia sí.

—¿Recordáis la escena en el aeropuerto, cuando ilsa y Rick se 
despiden? —preguntó.

paige asintió con la cabeza. Sabía lo que el otro iba a decir. prác-
ticamente en todas las películas en las que había trabajado, desde 
comedias hasta obras dramáticas de época, siempre había un mo-
mento en que el director invocaba Casablanca.

—Ésa es la intensidad que necesitamos aquí —prosiguió les-
ter—. es el clímax emocional. Una escena de cuatro pañuelos. Quie-
ro que los espectadores en todo el mundo lloren sobre sus palomitas. 
esto es amor auténtico. Una tragedia auténtica. Ya no sois el presi-
dente y una agente de la cia, tan sólo Hart y Sally, un hombre y una 
mujer que desean lo que jamás alcanzarán. Quiero que me deis todo 
lo que tengáis. Y tenéis mucho, me consta. ahora mostrádmelo. 
—Tras apretujarles por última vez los hombros, les soltó, se levantó 
y dio una palmada—. Vamos allá, chicos.

al instante estalló una febril actividad en el plató mientras todos 
cumplían eficientemente con su cometido. la maquilladora se llevó 
a Jackson para retocarle el bronceado. paige apenas tuvo tiempo de 
guardar su ipod cuando se abalanzaron sobre ella. Unas manos le 
untaron el pelo con gel para restaurar el aspecto desaliñado y desgre-
ñado de alguien que acaba de escapar a la muerte. Ofreció sus labios 
para que le aplicaran más brillo y sus mejillas para un toque de color 
violáceo que simulaba unos moratones. comprobaron que la masilla 
que le habían aplicado en la nariz para darle ese aspecto árabe genui-
no (según decía lester) no estuviera resquebrajada, y le empolvaron 
de nuevo la cara. Tardaron un siglo en aplicarle la masilla, que pica-
ba mucho. Unos dedos le desabrocharon otro botón de la camisa 
—«lester quiere que se te vea el canalillo»— y le untaron la parte 
superior de los pechos con algo para que parecieran relucir de su-
dor. Volvió de nuevo al set, donde Jackson sostenía un pequeño ae-
rosol frente a su boca.
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—Échate un poco tú también —le dijo, dirigiendo el chisme 
hacia ella.

paige se clavó las uñas en la palma de la mano, reprimiendo una 
contestación grosera, y abrió obediente la boca para que Jackson la 
rociara con el perfumador de aliento con sabor a menta antes de 
arrojar el aerosol a uno del equipo.

lester y el director de fotografía echaron un último vistazo a 
través del visor. paige y Jackson ocuparon sus posiciones, frente a 
la pantalla azul desnuda sobre la que posteriormente los de efec-
tos especiales proyectarían el paisaje del desierto que ya habían 
grabado.

—¡Últimos toques!
—Rodando. ¡Silencio, por favor!
—Velocidad.
—acción.
la claqueta cerró sus fauces, y aquí estaban de nuevo. Escena 

34. Exteriores. El desierto libanés. Hart y Salima se confiesan su 
amor. paige miró embelesada el rostro cuadrado, atractivo y detes-
table de Jackson, centrándose en sus increíbles ojos azules (unas 
lentillas de contacto tintadas). de cerca, sus mejillas aparecían hin-
chadas debajo del maquillaje. demasiada comida basura, alcohol, 
fiestas, etcétera. especialmente etcétera.

¡Concéntrate! Éste era el hombre que amaba, admiraba, desea-
ba, como... como nadie que ella conocía, o pudiera llegar a conocer 
en vista de las circunstancias. «paige carson, veintinueve años, y en 
la actualidad soltera y sin compromiso», como les encantaba descri-
birla a los columnistas de cine.

esta vez Jackson sostuvo la cabeza más alta, mientras contem-
plaba el inexistente desierto y rumiaba sobre el rey eduardo: sin 
duda se había percatado de su papada en el monitor. el estudio 
había contratado a un nutricionista a tiempo completo para que le 
llenara el frigorífico con zumo de germen de trigo y yogur y le acom-
pañara en cada comida, pero requería un dispositivo de vigilancia 
del fBi mantenerlo alejado de los bollos, tartas de cereza y los gi-
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gantescos sándwiches «flautas» que el servicio de catering le traía, 
aparte de otras sustancias que le procuraban sus asistentes. era muy 
injusto que no importara que los tíos tuvieran michelines en la barri-
ga, como si estar fornido equivaliera a ser un «tío machote», mien-
tras que todos se ponían histéricos si una actriz cogía medio kilo. el 
motivo de que muchas actrices adoptaran bebés se debía a que se 
habían cargado su ciclo de ovulación con las dietas a las que las obli-
gaban a someterse para perder peso. paige no podía remediar tener 
la complexión física que tenía. Gracias a su padre, era alta y de hue-
sos grandes; de su madre había heredado unos pechos exuberantes 
que se negaban a reducirse por debajo de una talla de sujetador c, 
por más que se pusiera a régimen. en estos momentos habría mata-
do por un donut cubierto de azúcar y chorreando grasa.

¡Concéntrate! Ésta era la parte en la que tenía que llorar. era el 
momento de pensar en Skipper. Su rostro empezó a crisparse de do-
lor al imaginar al adorado dachshund de su infancia atropellado por 
un coche el día en que ella cumplía diez años. Su querido Skipper... 
inmóvil. inerte. Sus deliciosas patitas quietas para siempre. ese día, 
después de su muerte, cuando ella había encontrado la pelota de 
goma que aún mostraba las marcas de sus colmillos... los ojos se le 
llenaron de lágrimas.

esta vez Jackson se acordó de llamarla Salima. ahora se dispo-
nían a besarse. paige fingió estar a punto de desmayarse de amor, 
pestañeó un par de veces y cerró los ojos. ay, la barba de Rolfe le 
rascaba. ¡Olvídalo! Éste era el hombre que amaba. Rick e ilsa. la 
pasión interior. Alza la mano y acaríciale el pelo. Pero recuerda la cá-
mara. No le tapes el rostro.

las manos de él le rodearon el cuello y las costillas. Oprimió la 
boca contra la suya. ella imaginó la forma en que la cámara plasma-
ría la curva de su cuello inclinado para recibir el beso de su amado y 
los destellos dorado-rojizos de su oscura cabellera que ondeaba al 
viento. pero algo iba mal. Ésta no era la forma en que habían ensa-
yado la escena. Jackson la abrazaba con demasiada fuerza. ¡paige no 
podía respirar! Trató de retirarse un poco sin estropear la toma. 
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Rolfe debió notar que se movía, pues la estrechó contra sí con más 
fuerza. ¡el muy cabrón! Sintió que la sangre le martilleaba en las 
sienes. Su piel se cubrió de sudor. dentro de un momento perdería 
el conocimiento. Se apartó bruscamente, expelió aire con un sonido 
sibilante y explosivo y aspiró una nueva bocanada.

—¡corten!
—lo siento, lester —dijo paige, resollando y abanicándose la 

cara—. no podía respirar.
—Vale, no pasa nada. Repitamos la toma.
¿denotaba su voz un atisbo de exasperación?
—Yo no tengo la culpa —protestó la actriz sin poder evitarlo—. 

durante el ensayo nosotros...
—nadie tiene la culpa —le interrumpió lester.
paige se volvió hacia el equipo de rodaje, en busca de confirma-

ción. era obvio que Jackson había estropeado la toma adrede. el 
primer ayudante del cámara, un viejo amigo, la miró arqueando las 
cejas en un gesto de comprensión, pero nadie se atrevió a decir 
nada.

de pronto la voz meliflua de Jackson resonó a través del plató, 
grave y consternada.

—no, ella tiene razón, lester. la culpa es mía. estaba tan en-
frascado en mi papel que... me pasé.

Ya, vale. ¿Se tragaría el director esa trola?
—esto es lo que queremos, Jacko —respondió lester con tono 

afable—. no te disculpes. Todo fue de maravilla hasta que... Bien, 
¿te sientes mejor, paige?

ella asintió con la cabeza. ¿Qué podía hacer? cuando volvieron 
a ocupar sus posiciones, Jackson la miró con una sonrisita triunfal.

Había sido así desde el principio. antes de esta película paige no 
conocía a Jackson Rolfe personalmente, aparte de cambiar un 
«hola» superficial en fiestas y ceremonias de entrega de premios. 
Él tenía fama de ser difícil, pero los mejores actores solían serlo, 
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incluso ella misma lo era. Su primer encuentro con él se había pro-
ducido durante la primera lectura del guión, cuando los ejecutivos 
del estudio comprobaban si existía suficiente «química» entre los 
coprotagonistas. era humillante recordar el entusiasmo que ella ha-
bía derrochado, lo halagada y halagadora que se había mostrado, 
exhibiendo sus dientes perfectamente pulidos, sus uñas impecables, 
cada pelo superfluo eliminado, y una indumentaria que su agente y 
su profesora de interpretación habían elegido con esmero para que 
proyectara a partes iguales una verosímil eficiencia de la cia y una 
imagen sexi en la pantalla. Jackson, por el contrario, se había presen-
tado con aspecto desaliñado y sin afeitar, vestido con vaqueros, ca-
miseta y chanclas. lo primero que había hecho fue disculparse en 
voz alta por no haber visto el trabajo de paige, «excepto Los moteros, 
claro está», había añadido con una sonrisa lasciva. «Mi hijo tiene el 
póster clavado en la pared de su habitación.» ella no había sabido 
cómo reaccionar a ese comentario. Jackson era australiano: quizá 
pensaba que eso era un cumplido. ella se había reído tontamente, 
deseando caerle bien.

pero no lo había logrado. por regla general, los actores se ayuda-
ban unos a otros durante estas lecturas; estaban en el mismo bando. 
Rolfe había farfullado sus frases como si estuviera medio dormido, 
entorpeciendo el trabajo de paige adrede, de forma insultantemente 
despreocupada. ella había tenido que fingir un orgasmo para obli-
garle a reaccionar. era incluso peor que esas primeras audiciones, 
cuando tenías que empezar en frío y convertirte de pronto en una 
camarera muy ocurrente o en la aterrorizada víctima de un asesino 
en serie. cuando la lectura había concluido por fin, Jackson se había 
sacado un chicle de la boca y lo había pegado en la mesa.

pero paige había logrado de alguna forma convencer a los ejecu-
tivos. a fin de cuentas, era actriz. Y quizá Jackson había tenido un 
mal día, pues se estaba divorciando de su mujer después de una serie 
de relaciones extraconyugales que la prensa se había encargado de 
airear. de modo que cuando comenzó el rodaje de exteriores en el 
desierto de nevada (la aseguradora se negaba a cubrir el líbano), 
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paige había volado hasta allí rebosante de optimismo. por más que 
no le cayera bien a Jackson (¿y a santo de qué le había cogido inqui-
na, si podía saberse?), suponía que se comportaría como un profe-
sional. Su caché era cuatro veces superior al suyo; podía permitirse 
el lujo de mostrarse amable. pero no. la ignoraba en todo momen-
to, excepto en las escenas en que aparecían juntos, durante las cua-
les trataba constantemente de buscar la forma de eclipsarla o fasti-
diarla sutilmente. Rolfe había insistido en rodar las escenas una y 
otra vez hasta que su trabajo fuera perfecto, mientras que en el caso 
de paige la primera toma solía ser la mejor, después de la cual iba 
perdiendo energía como cuando se escapa el vapor de una cafetera. 
por las noches Jackson solía organizar corrillos formados sólo por 
hombres, con sus coaches y con lester, con el consiguiente resulta-
do de que su papel fue aumentando mientras que el de ella quedaba 
reducido al de mera comparsa. no era un problema de ego; en todo 
caso, no era sólo un problema de ego. Jackson estaba desequilibran-
do la película. la frase de reclamo era: «ella le rescata del valle de 
la muerte; él le restituye su alma». pero el resultado de las modifica-
ciones efectuadas por Jackson en el guión era que el presidente 
Hartman acababa rescatándose a sí mismo gracias a su viril coraje, 
su seguridad en sí mismo, sus dolorosas exploraciones en la oscuri-
dad de su corazón, bla, bla, bla, mientras Salima le contemplaba 
admirada, proporcionándole una persona que formaba parte del 
decorado ante la que exhibir su extenso registro actoral.

lo que era casi peor, Jackson la había excluido de la camara-
dería que suele desarrollarse entre los actores y el equipo técnico 
durante la filmación en exteriores, que paige siempre había con-
siderado uno de los aspectos más gratos de participar en una 
película. Siempre era él quien se ocupaba de organizar los even-
tos para agasajar al equipo: una furgoneta cargada con helados 
Ben & Jerry’s, o un grupo de chefs mexicanos que hizo venir 
desde los Ángeles para que prepararan tacos para todos. Un fin 
de semana, paige encargó unas cajas de cerveza; nada muy osten-
toso, tan sólo un gesto destinado a generar buenas vibraciones. 
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de alguna forma Rolfe se enteró del plan y lo chafó mandando 
que le enviaran sus Harley davidson para organizar una carrera 
de motos con lester y los «chicos». Bebieron cerveza y brindaron 
por Jackson.

por fin, animada por Gaby, que le había recordado que era un 
ser humano único y talentoso y no debía consentir que esta situación 
se emponzoñara, paige se había encarado una noche con el australia-
no en la caravana de éste. era el modelo de lujo más caro, con ja-
cuzzi, pantalla de plasma y los últimos adelantos tecnológicos, todo 
ello mezclado con un montón de ropa, estuches de cedés y bolsas 
vacías de patatas fritas; por lo demás, apestaba a mariguana. Jackson 
estaba tumbado en un sillón de cuero, cubierto con un albornoz y 
fumando. al verla no mostró alegría ni sorpresa. enderezando la 
espalda y con aspecto digno, la actriz le soltó el discurso que había 
ensayado con Gaby. le respetaba profundamente. era un honor tra-
bajar con él. pero creía que era preciso aclarar ciertas cosas entre 
ellos. ¿Tenía algún problema que deseara compartir con ella en ese 
momento? ¿Se trataba de algo personal, o tenía que ver con la forma 
de actuar de paige?

Rolfe la había mirado achicando los ojos a través del humo.
—¿actuar? ¿a qué te refieres?
—¿perdón?
—lo siento, no me había dado cuenta de que eras una «actriz». 

—Jackson había pronunciado la palabra con evidente sarcasmo—. 
por ejemplo, ¿has estudiado en alguna academia de arte dramático?

—¡por supuesto! —Bueno, no era exactamente una «acade-
mia», pero había tenido los mejores profesores y había recibido do-
cenas de clases, inclusive como doble de escenas peligrosas a caballo 
y en duelos a espada. en cualquier caso, actuar era instintivo en ella. 
lo llevaba dentro.

—¿Tuviste que matarte trabajando para ahorrar el dinero para 
las clases, preguntándote cada semana si tendrías que renunciar a 
ellas?

—pues no, pero no comprendo...
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—¿Te has llevado a Shakespeare al monte, montando el decora-
do cada noche y desmontándolo de nuevo sólo para poder decir 
«Sí, mi señor» en el segundo acto, escena tercera? ¿Has compartido 
con otras tres personas una habitación sin aire acondicionado en el 
centro de los Ángeles? ¿Has trabajado en la casa de las Tortitas 
ocho horas seguidas cada noche, para poder asistir a audiciones du-
rante el día? ¿Has tenido que empeñar el reloj de tu abuelo para 
poder presentarte a esas audiciones con unos zapatos sin las suelas 
agujereadas? —Jackson aplastó su porro en el cenicero y se inclinó 
hacia delante, apoyando los antebrazos en las rodillas—. ¡pues cla-
ro que no! Te aburriste de ir a fiestas y de compras y de hacer tus 
pinitos como modelo y llegaste a Hollywood montada en una ola de 
privilegios y el dinero de papá.

—¡eso no es verdad!
—lo cierto es que hace diez años hiciste una película que tuvo 

éxito por motivos que los dos sabemos, y que no es lo que yo llamo 
actuar. ¿Qué has hecho desde entonces?

paige no daba crédito a lo que oía. Se puso en jarras y replicó:
—Sólo una de las películas más taquilleras de todos los tiempos. 

¿O has olvidado el Viaje al Monte de la Muerte?
—Hacías el papel de un elfo. durante unos tres minutos.
—es mejor que decir «Sí, mi señor» a dos esquiladores de ove-

jas y a un canguro.
—en eso te equivocas. actuar es experiencia. es un oficio. pro-

viene de aquí. —Jackson se dio un golpecito en la sien con el índice, 
tras lo cual la miró arqueando las cejas—. Hola, ¿hay alguien ahí 
arriba?

¡ese arrogante cabronazo la estaba llamando estúpida!
—actuar requiere mucho más que tener un éxito, o ser guapa. 

cosa que reconozco que eres. —Se sentó de nuevo en el sillón y enla-
zó las manos detrás de su cabeza. Su albornoz se entreabrió—. ¿Quie-
res echar un polvo?

—¿Qué? —paige la miró asqueada—. no puedes hablarme de 
esa forma. ¡Soy una pro... profesional! —Mierda. Su cerebro empe-
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zaba a bloquearse de ese modo tan humillante y terrorífico. prefería 
morirse que ponerse a tartamudear delante de él.

—Venga, mujer —replicó él—. Me necesitas. Soy tu billete de 
regreso al éxito. ambos estamos atrapados en este puto lugar. Más 
vale que procuremos divertirnos un poco.

ella se volvió de espaldas a él, abrió la puerta de la caravana, 
aprovechando la pausa para respirar hondo varias veces y pronun-
ciar sin tartamudear lo que quería decirle.

—espera a que mi agente se entere de esto. Y lester.
Jackson soltó una carcajada.
—Haz lo que te dé la gana. ¿crees que alguien me va a echar de 

esta película porque la princesa paige se ha ofendido?
estaba tan furiosa que, haciendo caso omiso de los escalones, 

saltó de la caravana, calculó mal la distancia y aterrizó en una igno-
miniosa postura, a cuatro patas, sobre la tierra. después de incorpo-
rarse, echó a andar hacia la fría oscuridad del desierto, magullada y 
perpleja. era una buena actriz. era una estrella. era paige carson. 
(Mierda, ¿dónde estaba su caravana? ah, sí, al otro lado.) lester se 
quedaría de piedra cuando se enterara de la forma en que la había 
tratado Rolfe. el director le obligaría a disculparse con ella. los del 
equipo se enterarían de lo ocurrido, como se enteraban siempre de 
todo, y se pondrían de su lado. Código Rojo tendría un éxito sin 
precedentes. ella y Jackson serían nominados a un Oscar, pero sólo 
se lo llevaría ella. en su discurso de agradecimiento ni siquiera le 
mencionaría.

esta fantasía la animó hasta que regresó a su caravana y se impu-
so la fría realidad. princesa paige... era como la prensa basura que se 
ocupaba de las celebridades la había llamado cuando había abando-
nado el proyecto de Bocado goloso el día antes de iniciarse el rodaje. 
Habían omitido la razón por la que lo había dejado: porque había 
averiguado que habían modificado su papel de cabo a rabo, e iba a 
tener que hacer de madre de un chico de veinte años. el actor tenía 
veintidós años, ella veintinueve. ¡Qué disparate! pero, como es na-
tural, esto no lo habían dicho, y desde entonces le habían colgado la 
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etiqueta de «diva». Si se retiraba de otra película, sería perjudicial 
para ella. era obvio que, por alguna extraña razón, Jackson la tenía 
tomada con ella y la provocaba adrede, confiando en que se mar-
chara o la echaran. pero no le daría esa satisfacción. Resistiría hasta 
el fin.

el rodaje en exteriores había sido a duras penas soportable. 
principalmente habían rodado las escenas de acción, en las que 
ella y Jackson tenían que correr bajo una lluvia de balas gritando 
cosas como «¡Hacia el cauce del río!», «¡Vamos, vamos, vamos!», 
o salir una y otra vez, calados hasta los huesos, de un pantano de 
mentirijillas en una toma tras otra. incluso en esos momentos, pai-
ge había mantenido la boca cerrada. antes de una escena, Jackson 
le había preguntado: «¿Has memorizado tus frases?» «por su-
puesto», había respondido ella. a continuación él le había pre-
guntado: «¿Y las mías?» Sí, las suyas también. luego él había te-
nido la desfachatez de pedirle que le ayudara a repasarlas, como si 
ella fuera una actriz de tres al cuarto deseosa de complacerle, en 
lugar de su coprotagonista.

pero el trabajo en el plató era incluso peor. las escenas en las 
que aparecían juntos plasmaban la trama secundaria entre Salima y 
el presidente «Hart» en primeros planos. la esposa de Hart, cathe-
rine, había quedado confinada a una silla de ruedas después de 
un trágico accidente de esquí acuático; él tenía ciertas necesidades 
que ella no podía satisfacer. ¿accedería Salima a llenar ese vacío? 
¿abandonaría Hart a su esposa? Código Rojo no era tan sólo otra 
película de acción, sino un drama humano agridulce, de múltiples 
facetas, que mantendría a los espectadores en vilo hasta el final. al 
menos, eso decía lester.

paige pensaba que sería más sencillo si Salima resultaba ser la 
mala de la película y liquidaba a Hart de un tiro. a raíz de su nomi-
nación al Oscar, Jackson se mostraba más intratable que nunca y 
todo el mundo le bailaba el agua. el peor de sus chistes era conside-
rado divertidísimo, su «Gracias, guapa» dicho con tono despreocu-
pado era recibido como un honor. incluso su llegada al plató era 
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acogida cada día como un acontecimiento con que abrirían los infor-
mativos. «el coche del señor Rolfe viene de camino», «el coche del 
señor Rolfe ha llegado», «el señor Rolfe se ha apeado del coche». 
por fin aparecía en persona, dispuesto a comerse el mundo, flan-
queado por su profesor de interpretación y su publicista personal 
como un jefe mafioso acompañado por sus matones, y todo el mun-
do se ponía en marcha. paige tenía que reconocer que era un exce-
lente actor, pero el calor que exhalaba su ego lo abrasaba todo a su 
paso y devoraba hasta el último átomo de oxígeno creativo que res-
piraba ella.

Hoy era el cumpleaños de Jackson. ella lo había olvidado hasta 
que, al finalizar una toma, lester había decretado una pausa y había 
invitado a todos a acercarse a la mesa del refrigerio. el habitual y 
calórico surtido de galletas, caramelos y bollos había sido apartado 
hacia los extremos de la mesa, y en el centro aparecía una gigantesca 
tarta en forma de una moto, con los manillares de malvavisco, los 
neumáticos de chocolate y las ruedas de algodón de azúcar coronada 
con cuarenta y cinco velitas.

Todos cantaron Cumpleaños feliz. lester pronunció un discurso. 
Jackson se dispuso a cortar la tarta, y recibió unos aplausos atrona-
dores cuando fingió que el cuchillo se había quedado clavado en ella 
y repitió su parlamento de la película del rey arturo antes de extraer 
el cuchillo con gesto triunfal y agitarlo en el aire. Un operador lo 
grabó todo en vídeo para la secuencia de escenas cómicas que mos-
trarían durante la fiesta de fin de rodaje. paige sonrió hasta que la 
cara le dolía, y le entregó el obsequio que su asistente había compra-
do envuelto para regalo. era una elegante loción italiana para des-
pués del afeitado.

—Mi coprotagonista cree que apesto —ironizó Jackson con la 
boca llena de migas de tarta. era el pie para que todos estallaran en 
carcajadas y se dieran palmadas en los muslos.

por fin regresaron al trabajo. paige miró el enorme reloj digital 
colgado en la pared que emitía destellos para señalar los segundos 
que transcurrían: eran casi las once. la hoja de rodaje de hoy había 
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indicado que tenía que estar en el plató y preparada a las siete y 
media de la mañana. Su jornada había comenzado con una llamada 
para despertarla a las cuatro y media. llevaba tres semanas viviendo 
en el recinto exterior de los estudios, en su caravana aparcada en el 
espacio que le había sido asignado frente al plató. a las cinco y me-
dia había hecho sus ejercicios de yoga, se había duchado, había to-
mado un desayuno de frutas y cereales integrales y se había puesto 
en manos de peluquería y maquillaje. Una hora más tarde había 
pasado a manos de vestuario. luego había descansado un rato 
mientras colocaban los focos utilizando a los suplentes de las estre-
llas, y otra media hora más, porque tuvo que esperar a que Jackson 
concluyera su entrevista promocional. Hasta el momento paige ha-
bía realizado doce tomas de esta escena. ¿Tendría la suerte de que 
la decimotercera fuera la última?

Escena 34. Ext. Desierto del Líbano. Otra vez. la coprotagonista 
se hallaba en el set, cruzada de brazos, esperando a que Jackson 
regresara del baño. estaba cansada y tenía calor. Hacía cinco 
días que no salía del recinto exterior de los estudios. Quería ha-
cer una pausa, que le dieran un masaje, tomarse su zumo de gra-
nada y su almuerzo de sushi que le preparaban especialmente 
para ella y le enviaban cada día en helicóptero. (Reprimió los 
remordimientos de su conciencia ecológica por lo del helicópte-
ro: muchos actores exigían este servicio para sus mascotas.) du-
rante la festiva pausa de cumpleaños los operadores debieron de 
abrir brevemente la puerta corredera del plató, pues paige vio 
que el camello estaba ahora en su redil, dispuesto a que el cuida-
dor de animales, vestido con un atuendo árabe, le condujera al 
plató. era un signo alentador de que lester estaba por fin prepa-
rado para pasar a la siguiente escena, de la que el camello forma-
ba parte. paige decidió esmerarse para que ésta fuera la mejor y 
última toma. Habían transcurrido diez de las once semanas de 
rodaje. Sólo le quedaban un par de escenas más con Jackson. Si 
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conservaba la calma, y hacía su trabajo, pronto se libraría de él 
para siempre.

Quizá fue este pensamiento lo que le procuró renovada energía. 
pues mientras pronunciaba las archiconocidas frases por enésima 
vez se sintió de pronto inspirada, transportada, emocionada. era Sa-
lima, sedienta de pasión, desesperada por hallar el amor, una mujer 
de carne y hueso con el corazón destrozado. al mismo tiempo, la 
parte crítica de su cerebro le decía que todo iba bien: la cadencia, 
la voz, la expresión. Tenía el presentimiento de que esa emoción se 
proyectaría en la pantalla e inflamaría el corazón de los espectado-
res. esos momentos eran raros, pero maravillosos cuando ocurrían. 
era como magia, como volar, y este hombre que le enjugaba las lá-
grimas con ternura formaba parte de ello. paige olvidó que era Jack-
son. cerró los ojos. cayó en sus brazos y esperó a que la besara. Él 
estaba a punto de oprimir sus labios contra los de ella cuando de 
improviso se detuvo y soltó un sonoro eructo en su cara.

—Vaya, he comido demasiada tarta —comentó riendo.
Todo el plató estalló en carcajadas. paige oyó incluso unos 

aplausos de admiración. Jackson también se reía, aunque cuando vio 
la forma en que ella le observaba adoptó al instante una expresión de 
fingido arrepentimiento.

—lo siento, paige —dijo con tono cantarín, como un niño pe-
queño. al parecer, esto también resultaba de lo más cómico.

ella se levantó apresuradamente.
—¡Se acabó! ¡Me largo!
al principio no la oyó casi nadie, salvo un cámara que apartó la 

cara del visor para mirarla consternado cuando echó a andar a través 
del set. la actriz se detuvo unos instantes, deslumbrada por los fo-
cos, en el borde del decorado, donde aguardaba el cuidador de ani-
males, pero luego continuó.

—¿Qué ocurre? —preguntó alguien.
—Me marcho. no tengo por qué soportar esto. ¡Que te den 

también a ti! —le espetó al camello, cuyos ojos enmarcados por lar-
gas pestañas la observaban con desdén.
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Todos corrieron hacia ella para averiguar qué mosca le había 
picado, incluso los del catering. la actriz pasó entre ellos para reco-
ger su bolso. lester, que había abandonado Video Village, se enca-
minó hacia ella.

—¿cuál es el problema, paige?
—¡el problema es que aquí nadie me apoya! ¡Me niego a ser 

tratada de este modo!
era increíble; ¡alguien se había sentado en su silla!
—Quita el culo de mi silla —gritó. Una rubia con cara de asus-

tada y enseñando las tetas (una de las numerosas debralees, ashlees 
e infinitees que estaban allí porque se habían acostado con alguien) 
se apartó apresuradamente de su camino. paige tomó bruscamente 
su bolso.

de pronto sintió la mano de lester sobre su brazo.
—Vamos, cálmate. ¿Qué haces?
ella se soltó.
—¿Qué crees que hago? Me voy.
—pero ¿por qué, tesoro?
—estoy harta. estoy dando rienda suelta a mi jodida pasión 

interior. —echó un vistazo alrededor del plató—. ¿dónde está mi 
carrito de golf? —preguntó a nadie en concreto.

Se produjo un gratificante frenesí de actividad. Sí, señorita Car-
son. Enseguida, señorita Carson. ¡Apresuraos, chicos! ¡El carrito de 
golf de la señorita Carson!

—Tu caravana está ahí fuera, paige —le recordó lester—. no 
puedes abandonar el plató ahora.

—lo haré si me da la gana.
 —espera. Hablemos tranquilamente. Jacko no pudo evitarlo. 

¿Verdad, Jacko?
paige vio que Jackson había abandonado el set tras ella y estaba 

junto a lester, fingiendo sentirse profundamente preocupado. Sa-
cudió la cabeza con aire grave.

—Se me escapó.
—Ya, ja, ja. —el mero hecho de verlo la sacó de sus casi-
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llas—. Búscate a otra Salima —le espetó a lester, agitando un 
brazo en el aire como una guadaña—. ¡contrata a Meryl Streep! 
¡O a dame Judi dench! Quizá sean unas actrices lo bastante bue-
nas para él.

empezó a restregarse la cara. Se oyó un grito de angustia.
—¡no, señorita carson! por favor. ¡la nariz no!
paige arrojó la masilla al suelo y la aplastó con el tacón.
—Ya te dije que sería un quebradero de cabeza —murmuró 

Jackson a lester.
—¡no soy un quebradero de cabeza! —protestó la actriz dando 

un taconazo en el suelo con su bota de combate—. ¡Soy una artista!
la sangre la martilleaba en los oídos. no soportaba ver a Jack-

son ni un segundo más. dio media vuelta y se encaminó hacia la luz 
roja sobre la puerta de salida. ambos hombres echaron a andar tras 
ella. lester seguía hablándole, pero ella ya no le oía. los rostros de 
los demás aparecían borrosos cuando pasó frente a ellos. estaban 
estupefactos. ¿es que no lo comprendían?

—¡Quiero mi sushi! —gritó—. Quiero mi zumo de granada. 
¡Quiero un poco de respeto!

por fin alcanzó la puerta. asió la manija de metal. debido a la 
insonorización del plató resultaba más pesada de lo que había ima-
ginado. al tirar de ella, el peso hizo que se volviera y vio a Jackson. 
Sus ojos relucían de satisfacción. esto era lo que había pretendido 
desde el principio.

—¡Vete a hacer puñetas, cara... cara de torta! —paige sacó sus 
gafas de sol del bolso, se las puso y salió al soleado exterior, cerrando 
de un portazo.
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