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Era el hombre que llevaba buscando toda su vida. Paige lo adoraba:
con su cuerpo y su alma, su corazén y su mente, hoy y para siempre.
Aunque hiciera apenas veinticuatro horas que lo habia conocido. Y
a pesar de que jamas pudieran estar juntos.

Yacian cara a cara, cada uno apoyado sobre un codo desnudo
hundido en la dspera arena: demasiado agotados para moverse y
demasiado arrobados para desear hacerlo. Sus ropas estaban sucias
y desgarradas, sus rostros mostraban la huella de la pesadilla que
habian compartido y a la que habian sobrevivido contra todo pro-
néstico. Pero eso carecia de importancia ahora. Lo que importaba
era que al fin estaban realmente solos en el vacio desierto, sin que
nadie les observara y sin que tuvieran que fingir.

—¢Cuénto tardarn en dar con nosotros? —Fl tenfa una voz
profunda y melodiosa como un bombo. Estaban tan juntos que ella
la sentia reverberar a través de su cuerpo: una invasion intima. En
respuesta, pestaneo.

—Quiz4 dos horas, suponiendo que el chip del localizador atin
funcione. —S6lo dos horas para abarcar toda una vida de amor—.
Sefior —anadid, tragando saliva. Le era dificil controlar su voz.

—Sefior —repitid él con amargura. De pronto aparté la cara,
cefiudo y distante, exhibiendo un perfil increiblemente atractivo
iluminado por el intenso resplandor crepuscular. Paige contemplo
con deseo el musculo crispado de su mandibula y el brillo dorado
de su pelo.

—¢No hubo un rey inglés —pregunt6 €l, con la vista fija en la
vasta extension de arena— que renunci6 a todo para casarse con
la mujer que amaba?



12 ROBYN S1SMAN

—El rey Eduardo —respondié ella suavemente—. Era una mu-
jer americana. Los ingleses pensaban que no era digna de él porque
no tenfa un titulo y un castillo. —Hizo una pausa—. Y porque ya
estaba casada.

—Pero ti no estas casada. —Fl se volvié de nuevo hacia ella,
preocupado, agarrandola del hombro con tal ferocidad que ella hizo
una mueca de dolor—. No lo estas, ¢verdad?

—No... Pero tt si. —EI rostro de ella se descompuso. De las
comisuras de sus ojos cayeron unas lagrimas.

—iNo! —Fl alargé la mano y le enjugé la mejilla con el pulgar.
Impotente y rendida de amor, ella se incliné hacia él, ladeando la
cabeza para acariciarle la mano con su mejilla. Dentro de unos se-
gundos se besarian. Entreabri6 los labios anhelante mientras €l des-
lizaba la mano hasta su nuca y la atrafa hacia si—. No llores —mur-
muré con voz ronca—. Te lo ruego, Catherine, no llores.

Durante unos instantes el tiempo parecié detenerse. Paige le
miré desencajada. Sus ojos verde grisiceo se oscurecieron hasta
adoptar el color del pedernal.

—Catherine es tu esposa —le dijo.

—Mierda.

—Corten! —gritd una voz.

—Lo siento, chicos. —Jackson Rolfe se alisé el pelo, artistica-
mente alborotado, y escudriné la vigilante oscuridad sonriendo
como un niflo travieso—. Supongo que nunca he sabido distinguir
una mujer de otra.

En el plat6 sonaron unas aduladoras carcajadas. Jackson era en
esos momentos el actor que cobraba el caché mas elevado en Ho-
llywood: si hacia un chiste, era gracioso. Paige esboz6 una sonrisa
forzada, como si el hecho de que después de seis semanas de rodar
juntos Jackson hubiera «olvidado» el nombre del personaje que en-
carnaba su coprotagonista (Sally, abreviatura de Salima, lo cual no
requeria un esfuerzo sobrehumano) le pareciera también de lo mas
comico. Sabia de sobra que el desliz de su compafiero habia sido
intencionado.
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—Quince minutos, chicos. —La asistente del asistente del se-
gundo asistente del director apareci6 en el borde del plat6 intensa-
mente iluminado, estrechando contra su pecho su carpeta sujetapa-
peles y con el walkie-talkie contra una oreja, y empezd a dar
instrucciones. La arena que habia sido artisticamente distribuida
entre los cantos rodados de poliestireno tenia que ser alisada para la
proxima toma. Greens queria cerciorarse de que el olivo estaba bien
asegurado. Al director de fotografia le preocupaban las sombras, y
queria probar distintos filtros con los dobles.

Paige se levantd, sacudiéndose la arena de su pantalon de com-
bate. Oy6 el zumbido de insecto de una Polaroid cuando alguien le
tomo una foto para plasmar el aspecto que presentaba. Probable-
mente para peluqueria, o quiza para vestuario: los profesionales de
ambos estaban obsesionados con la continuidad.

—¢Quieres hacer el favor de ayudarme, tesoro? —Jackson, que
seguia tumbado en la arena, le tendi6 la mano. Ella le miré. El no
solia llamarla «tesoro» en privado. Pero todos los del equipo les
observaban y obedeci6. Jackson se levant6 al mismo tiempo que ella
tir6 de él, asi que ambos quedaron momentianeamente abrazados.
El la miré con expresién lasciva, como si ella lo hubiera hecho adre-
de—. Caramba, Salima.

Paige le solté la mano, resuelta a no reaccionar.

—Puede traerme alguien un vaso de agua? —pregunté diri-
giéndose a las sombras.

—Desde luego, seforita Carson. —Casi de inmediato se oy6
el sonido de unos trocitos de hielo picado al caer en un vaso de
carton.

Paige puso un pie en el suelo de hormigon sobre el que habian
construido el set.

—Cuidado, seforita Carson. No vaya a tropezar con el travelin
—le advirti6 una voz.

Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la penumbra des-
pués de la intensa iluminacién del decorado. El familiar escenario
adquirié entonces nitidez: no era una puesta de sol en el desierto,
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sino un platd en unos estudios hollywoodienses, donde el sol no
penetraba nunca y la temperatura del aire estaba estrictamente con-
trolada. Era un edificio inmenso, semejante a un hangar, carente de
ventanas, con gruesos cables de caucho sujetos al suelo con cinta
adhesiva, tabiques de madera contrachapada que no llegaban al te-
cho y caballetes de acero suspendidos en lo alto como las vias de una
inmensa estacion de ferrocarril flotante. Habia el habitual amasijo
de escaleras, tripodes, pantallas reflectantes y mesas metalicas, des-
tornilladores, pilas, objetivos de repuesto y vasitos de poliestireno
manchados. Habia varios grupos de personas de pie o sentadas que
daban la impresion de no tener nada que hacer, las cuales parecian
minusculas en comparacion con el gigantesco platd. En el set habian
instalado dos cdmaras, que parecian robots de ojos vacios esperando
el momento de atacar.

Como solia hacer entre tomas, Jackson habia ido hacia Video
Village para comprobar su trabajo en el monitor. Paige le vio incli-
narse sobre el hombro del director mientras ambos observaban la
pantalla sobre la mesa de acero con ruedas. Lester estaba sentado en
su silla de madera y lona, los pies calzados en unas zapatillas depor-
tivas apoyados en el reposapiés. Lucia su atuendo habitual de cineas-
ta, consistente en una holgada camiseta negra, auriculares y barba
incipiente. Formaba parte de la Leyenda Lester que mientras rodaba
una pelicula se dejaba crecer la barba, que luego se afeitaba para la
fiesta de fin de rodaje. Junto a él estaba sentada la guionista, con el
guidn abierto frente a ella entre el acostumbrado montén de botellas
de agua, megafono, rotuladores y rollos de cables de colores. El ayu-
dante de direccion y el director de fotografia también estaban allf;
parecian Tarari y Tarard con sus gorras idénticas de Codigo Rojo
mientras consultaban el cronémetro que registraba la duracién de
cada toma. Detras de ellos habia diversos asistentes, vestidos como
para ir a la playa con sus pantalones cortos y sus zapatillas deporti-
vas. Todos tenian la vista fija en el monitor. Paige odiaba verse en la
pantalla, pero durante unos momentos no pudo resistir observar a
los observadores, tratando de descifrar como iba todo a juzgar por
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sus expresiones. Lester fruncié6 el cefio mientras Jackson senalaba la
pantalla y le murmuraba al oido con gesto persuasivo. ¢De qué se
trataba esta vez? ¢Se le habia ocurrido a Rolfe otra «sugerencia»
para que la cimara le enfocara mas tiempo a él y menos a ella?

—¢Sefiorita Carson? —Alguien le ofrecia un vaso de carton.

—¢Es mi agua especial? —preguntd.

—Agua de la Cabala. —El chico era tan ridiculamente guapo y
parecia tan nervioso que Paige se arrepintié del tono brusco que
habia empleado. El no tenia la culpa de que estuviera tan estresada.

—Gracias. —La actriz sonri6 al tomar el vaso. En su caravana
habia dos cajas de esta agua, un regalo de Gaby, su amiga y tabla
salvavidas, quien le habia explicado que cada gota destilaba la sabi-
duria de siglos, aunque sabia mas o menos como cualquier otra
agua. Apuré el vaso de cartén y lo estrujo. Si Lester no estaba satis-
fecho de su trabajo, que se lo dijera a la cara. Entretanto, tenia que
seguir centrada. Se acercd a su silla, tom6 su iPod y se coloco los
auriculares. Cerro los ojos. Métete en la piel del personaye.

De acuerdo. Era Salima, una cuarta parte palestina de naci-
miento, cien por cien norteamericana por educacion, una destacada
agente de campo de la CIA cuyo aspecto duro ocultaba un matri-
monio fracasado y un hijo que habia fallecido. Puesto que domina-
ba el 4arabe habia formado parte del equipo que habia sido enviado
en paracaidas al Libano para rescatar al presidente de Estados Uni-
dos (interpretado por Jackson), al que un grupo islamico militante
habia tomado como rehén después de que el Air Force One se hu-
biera estrellado.

Todos se habian opuesto a que Salima participara en la misién
«Cddigo Rojo». En primer lugar, era una mujer. Segundo, habia
dudas sobre su lealtad: la abuela de Salima habia sido expulsada por
las fuerzas israelies de su hogar en Palestina y habia estado a punto
de morir en un campo de refugiados antes de huir a Estados Uni-
dos. En el climax del segundo acto del filme, cuando Salima revela
que es una agente doble conchabada con los secuestradores, esas
dudas parecen mas que justificadas. Por supuesto, se trataba de un
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ingenioso ardid, aparte de una descarada imitacion de E/ desafio de
las dguilas, u «<homenaje», como dicen en Hollywood. «Durante los
dos primeros tercios de la pelicula Salima representa un hermoso
enigma —le habia dicho Lester, esculpiendo las palabras en el aire
con una rolliza mano—. ¢Es una patriota o el enemigo? ¢Una ma-
quina de matar o una mujer de carne y hueso? Al final da rienda
suelta a su pasion interior, en el sentido emocional, politico y sexual,
por supuesto.»

Por supuesto. Paige respird hondo varias veces, tratando de su-
mergirse en un estado a la vez apasionado y enigmatico. Pero lo
Unico que sentia era el nudo de tension y la ira que se iba acumulan-
do detrds de su esternon desde hacia semanas.

Era dificil recordar la euforia que habia sentido cuando le ha-
bian ofrecido este papel. Después de una inexplicable racha de fra-
casos, su posicion en la lista de los mejores parecia un tanto precaria,
y necesitaba un proyecto que redundara en un éxito de taquilla.
Como es natural, también se debia a si misma elegir un papel que le
exigiera dar lo mejor de si como artista. Cddigo Rojo parecia perfecto
en ambos sentidos. Era un thriller, pero «con garra» (el término de
moda en Hollywood), gracias a un adulterio presidencial mostrado
en pantalla y al audaz papel de una mujer 4rabe liberada, poderosa y
comprometida con los valores democraticos norteamericanos. Les-
ter era el rey de las peliculas de accién; Jackson acababa de ganar un
Globo de Oro por su papel estelar en una superproduccion sobre el
rey Arturo, y estaba nominado como mejor actor en la proxima en-
trega de galardones de la Academia de Hollywood. Era una magni-
fica oportunidad para que Paige demostrara al mundo su amplio
registro como actriz, que iba mas alla de desnudarse.

Por consiguiente, habia echado mano de todas sus amistades in-
fluyentes, habia atosigado a su agente, se habia puesto en contacto
con los ejecutivos del estudio y se habia esmerado en aparecer en
excelente forma y supersexi con sus pantalones cortos de correr y un
top que dejaba el vientre al aire. Por suerte, tenia lo que Hollywood
llamaba «un aspecto exdtico», que basicamente significaba que no
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era rubia. Por primera vez habia ganado la partida a las rubias pre-
feridas por la industria cinematografica. Habia pasado un mal mo-
mento cuando todo indicaba que el papel iba a llevarselo una rival,
pero al final resulté que el plan de rodaje coincidia con los planes
que tenia la otra actriz de viajar a China para recoger a una chinita
que iba a adoptar. jQué alivio!

Paige se habia machacado durante los preparativos: tres sema-
nas de adiestramiento con los marines (tenia los muslos duros como
piedras); horas y horas en el campo de tiro (aunque odiaba los rui-
dos estruendosos); sesiones nocturnas con su profesora de interpre-
tacion, trazando el viaje interior de su personaje. El estudio habia
contratado a un profesor de acentos regionales y extranjeros para
que le diera clase. El 4rabe tenia un sonido maravillosamente 4spe-
ro. Ella habia disfrutado sentandose por las noches en su patio, con
sus auriculares puestos, contemplando las luces de Los Angeles y
repitiendo las frases con voz entrecortada a cualquier coyote que la
estuviera espiando. Su profesor decia que era una de las alumnas
mas aplicadas que habia tenido. {Ja, ja! jQue se lo dijeran al director
de Pacific High, el instituto donde habia suspendido estrepitosa-
mente las asignaturas principales! Aunque era posible que su profe-
sor se sintiera halagado por ser ella quien era. La semana pasada
Paige habia averiguado, por casualidad, que habian contratado a
una mujer arabe para que dijera las palabras que ella tenia que decir
en arabe durante el montaje del filme. Todos los ensayos habian
sido para asegurarse de que articulara las palabras mas o menos
correctamente con los labios. Sin darse cuenta, incliné la cabeza y
oprimi6 las palmas de las manos cruzadas sobre el pecho.

—Estés bien, cielo? —Lester se acercé por detras y apoyo las
manos sobre sus hombros, inclinandose sobre su oreja de forma que
su barba le hacia cosquillas en el cuello.

—Perfectamente. —Paige abrid los ojos y se enderezé en la si-
lla—. Me estaba concentrando en el personaje. —Se volvid y le diri-
gi6 su sonrisa mas jovial, que se tensé al ver a Jackson junto a él.

Lester acercé una silla e indico a Rolfe que hiciera lo propio, a
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fin de que los tres formaran un circulo cerrado y secreto. jDios, el
momento del abrazo en grupo! En efecto, Lester los rode6 a ambos
con sus brazos y los atrajo hacia si.

——Recordais la escena en el aeropuerto, cuando Ilsa y Rick se
despiden? —pregunto.

Paige asinti6 con la cabeza. Sabia lo que el otro iba a decir. Prac-
ticamente en todas las peliculas en las que habia trabajado, desde
comedias hasta obras dramiticas de época, siempre habia un mo-
mento en que el director invocaba Casablanca.

—FEsa es la intensidad que necesitamos aqui —prosigui6é Les-
ter—. Es el climax emocional. Una escena de cuatro panuelos. Quie-
ro que los espectadores en todo el mundo lloren sobre sus palomitas.
Esto es amor auténtico. Una tragedia auténtica. Ya no sois el presi-
dente y una agente de la CIA, tan sélo Hart y Sally, un hombre y una
mujer que desean lo que jamas alcanzaran. Quiero que me deis todo
lo que tengdis. Y tenéis mucho, me consta. Ahora mostradmelo.
—Tras apretujarles por tltima vez los hombros, les soltd, se levantéd
y dio una palmada—. Vamos all4, chicos.

Al instante estall6 una febril actividad en el platé mientras todos
cumplian eficientemente con su cometido. La maquilladora se llevo
a Jackson para retocarle el bronceado. Paige apenas tuvo tiempo de
guardar su iPod cuando se abalanzaron sobre ella. Unas manos le
untaron el pelo con gel para restaurar el aspecto desalinado y desgre-
flado de alguien que acaba de escapar a la muerte. Ofrecid sus labios
para que le aplicaran mas brillo y sus mejillas para un toque de color
violdceo que simulaba unos moratones. Comprobaron que la masilla
que le habian aplicado en la nariz para darle ese aspecto arabe genui-
no (segtin decia Lester) no estuviera resquebrajada, y le empolvaron
de nuevo la cara. Tardaron un siglo en aplicarle la masilla, que pica-
ba mucho. Unos dedos le desabrocharon otro boton de la camisa
—«Lester quiere que se te vea el canalillo>— y le untaron la parte
superior de los pechos con algo para que parecieran relucir de su-
dor. Volvié de nuevo al set, donde Jackson sostenia un pequefio ae-
rosol frente a su boca.
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—Echate un poco ti también —le dijo, dirigiendo el chisme
hacia ella.

Paige se clavo las unas en la palma de la mano, reprimiendo una
contestacion grosera, y abrié obediente la boca para que Jackson la
rociara con el perfumador de aliento con sabor a menta antes de
arrojar el aerosol a uno del equipo.

Lester y el director de fotografia echaron un ltimo vistazo a
través del visor. Paige y Jackson ocuparon sus posiciones, frente a
la pantalla azul desnuda sobre la que posteriormente los de efec-
tos especiales proyectarian el paisaje del desierto que ya habian
grabado.

—Ultimos toques!

—Rodando. ;Silencio, por favor!

—Velocidad.

—Accion.

La claqueta cerrd sus fauces, y aqui estaban de nuevo. Escena
34. Exteriores. El desierto libanés. Hart y Salima se confiesan su
amor. Paige mir6 embelesada el rostro cuadrado, atractivo y detes-
table de Jackson, centrdndose en sus increibles ojos azules (unas
lentillas de contacto tintadas). De cerca, sus mejillas aparecian hin-
chadas debajo del maquillaje. Demasiada comida basura, alcohol,
fiestas, etcétera. Especialmente etcétera.

;Concéntrate! Este era el hombre que amaba, admiraba, desea-
ba, como... como nadie que ella conocia, o pudiera llegar a conocer
en vista de las circunstancias. «Paige Carson, veintinueve afios, y en
la actualidad soltera y sin compromiso», como les encantaba descri-
birla a los columnistas de cine.

Esta vez Jackson sostuvo la cabeza mas alta, mientras contem-
plaba el inexistente desierto y rumiaba sobre el rey Eduardo: sin
duda se habia percatado de su papada en el monitor. El estudio
habia contratado a un nutricionista a tiempo completo para que le
llenara el frigorifico con zumo de germen de trigo y yogur y le acom-
panara en cada comida, pero requeria un dispositivo de vigilancia
del FBI mantenerlo alejado de los bollos, tartas de cereza y los gi-
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gantescos sandwiches «flautas» que el servicio de catering le traia,
aparte de otras sustancias que le procuraban sus asistentes. Era muy
injusto que no importara que los tios tuvieran michelines en la barri-
ga, como si estar fornido equivaliera a ser un «tio machote», mien-
tras que todos se ponian histéricos si una actriz cogia medio kilo. El
motivo de que muchas actrices adoptaran bebés se debia a que se
habian cargado su ciclo de ovulacién con las dietas a las que las obli-
gaban a someterse para perder peso. Paige no podia remediar tener
la complexién fisica que tenia. Gracias a su padre, era alta y de hue-
sos grandes; de su madre habia heredado unos pechos exuberantes
que se negaban a reducirse por debajo de una talla de sujetador C,
por mds que se pusiera a régimen. En estos momentos habria mata-
do por un donut cubierto de aziicar y chorreando grasa.

;Concéntrate! Esta era la parte en la que tenia que llorar. Era el
momento de pensar en Skipper. Su rostro empez6 a crisparse de do-
lor al imaginar al adorado dachshund de su infancia atropellado por
un coche el dia en que ella cumplia diez anos. Su querido Skzpper...
Inmovil. Inerte. Sus deliciosas patitas quietas para siempre. Ese dia,
después de su muerte, cuando ella habia encontrado la pelota de
goma que adin mostraba las marcas de sus colmillos... Los ojos se le
llenaron de lagrimas.

Esta vez Jackson se acordd de llamarla Salima. Ahora se dispo-
nian a besarse. Paige fingi6 estar a punto de desmayarse de amor,
pestafie6 un par de veces y cerrd los ojos. Ay, la barba de Rolfe le
rascaba. jOlvidalo! Este era el hombre que amaba. Rick e Ilsa. La
pasion interior. Alza la mano y acariciale el pelo. Pero recuerda la ci-
mara. No le tapes el rostro.

Las manos de €l le rodearon el cuello y las costillas. Oprimi6 la
boca contra la suya. Ella imaginé la forma en que la cimara plasma-
ria la curva de su cuello inclinado para recibir el beso de su amado y
los destellos dorado-rojizos de su oscura cabellera que ondeaba al
viento. Pero algo iba mal. Esta no era la forma en que habian ensa-
yado la escena. Jackson la abrazaba con demasiada fuerza. jPaige no
podia respirar! Tratd de retirarse un poco sin estropear la toma.
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Rolfe debi6 notar que se movia, pues la estreché contra si con mas
fuerza. {El muy cabron! Sintié que la sangre le martilleaba en las
sienes. Su piel se cubrié de sudor. Dentro de un momento perderia
el conocimiento. Se apartd bruscamente, expeli6 aire con un sonido
sibilante y explosivo y aspiré una nueva bocanada.

—Corten!

—Lo siento, Lester —dijo Paige, resollando y abaniciandose la
cara—. No podia respirar.

—Vale, no pasa nada. Repitamos la toma.

¢Denotaba su voz un atisbo de exasperacion?

—Yo no tengo la culpa—protestd la actriz sin poder evitarlo—.
Durante el ensayo nosotros...

—Nadie tiene la culpa —le interrumpid Lester.

Paige se volvi6 hacia el equipo de rodaje, en busca de confirma-
cién. Era obvio que Jackson habia estropeado la toma adrede. El
primer ayudante del camara, un viejo amigo, la mir6 arqueando las
cejas en un gesto de comprension, pero nadie se atrevié a decir
nada.

De pronto la voz meliflua de Jackson resoné a través del platé,
grave y consternada.

—No, ella tiene razon, Lester. La culpa es mia. Estaba tan en-
frascado en mi papel que... me pasé.

Ya, vale. ¢Se tragaria el director esa trola?

—Esto es lo que queremos, Jacko —respondid Lester con tono
afable—. No te disculpes. Todo fue de maravilla hasta que... Bien,
Jte sientes mejor, Paige?

Ella asinti6 con la cabeza. ¢Qué podia hacer? Cuando volvieron
a ocupar sus posiciones, Jackson la miré con una sonrisita triunfal.

Habia sido asi desde el principio. Antes de esta pelicula Paige no
conocia a Jackson Rolfe personalmente, aparte de cambiar un
«hola» superficial en fiestas y ceremonias de entrega de premios.
El tenfa fama de ser dificil, pero los mejores actores solian setlo,
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incluso ella misma lo era. Su primer encuentro con él se habia pro-
ducido durante la primera lectura del guién, cuando los ejecutivos
del estudio comprobaban si existia suficiente «quimica» entre los
coprotagonistas. Era humillante recordar el entusiasmo que ella ha-
bia derrochado, lo halagada y halagadora que se habia mostrado,
exhibiendo sus dientes perfectamente pulidos, sus ufias impecables,
cada pelo superfluo eliminado, y una indumentaria que su agente y
su profesora de interpretacion habian elegido con esmero para que
proyectara a partes iguales una verosimil eficiencia de la CIA y una
imagen sexi en la pantalla. Jackson, por el contrario, se habia presen-
tado con aspecto desalinado y sin afeitar, vestido con vaqueros, ca-
miseta y chanclas. Lo primero que habia hecho fue disculparse en
voz alta por no haber visto el trabajo de Paige, «excepto Los moteros,
claro esta», habia afiadido con una sonrisa lasciva. «Mi hijo tiene el
poster clavado en la pared de su habitacion.» Ella no habia sabido
cOmo reaccionar a ese comentario. Jackson era australiano: quiza
pensaba que eso era un cumplido. Ella se habia reido tontamente,
deseando caerle bien.

Pero no lo habia logrado. Por regla general, los actores se ayuda-
ban unos a otros durante estas lecturas; estaban en el mismo bando.
Rolfe habia farfullado sus frases como si estuviera medio dormido,
entorpeciendo el trabajo de Paige adrede, de forma insultantemente
despreocupada. Ella habia tenido que fingir un orgasmo para obli-
garle a reaccionar. Era incluso peor que esas primeras audiciones,
cuando tenias que empezar en frio y convertirte de pronto en una
camarera muy ocurrente o en la aterrorizada victima de un asesino
en serie. Cuando la lectura habia concluido por fin, Jackson se habia
sacado un chicle de la boca y lo habia pegado en la mesa.

Pero Paige habia logrado de alguna forma convencer a los ejecu-
tivos. A fin de cuentas, era actriz. Y quiza Jackson habia tenido un
mal dia, pues se estaba divorciando de su mujer después de una serie
de relaciones extraconyugales que la prensa se habia encargado de
airear. De modo que cuando comenzé el rodaje de exteriores en el
desierto de Nevada (la aseguradora se negaba a cubrir el Libano),
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Paige habia volado hasta alli rebosante de optimismo. Por mas que
no le cayera bien a Jackson (¢y a santo de qué le habia cogido inqui-
na, si podia saberse?), suponia que se comportaria como un profe-
sional. Su caché era cuatro veces superior al suyo; podia permitirse
el lujo de mostrarse amable. Pero no. La ignoraba en todo momen-
to, excepto en las escenas en que aparecian juntos, durante las cua-
les trataba constantemente de buscar la forma de eclipsatla o fasti-
diarla sutilmente. Rolfe habia insistido en rodar las escenas una y
otra vez hasta que su trabajo fuera perfecto, mientras que en el caso
de Paige la primera toma solia ser la mejor, después de la cual iba
perdiendo energia como cuando se escapa el vapor de una cafetera.
Por las noches Jackson solia organizar corrillos formados sélo por
hombres, con sus coaches y con Lester, con el consiguiente resulta-
do de que su papel fue aumentando mientras que el de ella quedaba
reducido al de mera comparsa. No era un problema de ego; en todo
caso, no era solo un problema de ego. Jackson estaba desequilibran-
do la pelicula. La frase de reclamo era: «Ella le rescata del valle de
la muerte; él le restituye su alma». Pero el resultado de las modifica-
ciones efectuadas por Jackson en el guion era que el presidente
Hartman acababa rescatindose a si mismo gracias a su viril coraje,
su seguridad en si mismo, sus dolorosas exploraciones en la oscuri-
dad de su corazén, bla, bla, bla, mientras Salima le contemplaba
admirada, proporcionandole una persona que formaba parte del
decorado ante la que exhibir su extenso registro actoral.

Lo que era casi peor, Jackson la habia excluido de la camara-
deria que suele desarrollarse entre los actores y el equipo técnico
durante la filmacion en exteriores, que Paige siempre habia con-
siderado uno de los aspectos mas gratos de participar en una
pelicula. Siempre era él quien se ocupaba de organizar los even-
tos para agasajar al equipo: una furgoneta cargada con helados
Ben & Jerry’s, o un grupo de chefs mexicanos que hizo venir
desde Los Angeles para que prepararan tacos para todos. Un fin
de semana, Paige encargd unas cajas de cerveza; nada muy osten-
toso, tan sélo un gesto destinado a generar buenas vibraciones.
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De alguna forma Rolfe se enteré del plan y lo chafé mandando
que le enviaran sus Harley Davidson para organizar una carrera
de motos con Lester y los «chicos». Bebieron cerveza y brindaron
por Jackson.

Por fin, animada por Gaby, que le habia recordado que era un
ser humano tnico y talentoso y no debia consentir que esta situacion
se emponzonara, Paige se habia encarado una noche con el australia-
no en la caravana de éste. Era el modelo de lujo mas caro, con ja-
cuzzi, pantalla de plasma y los dltimos adelantos tecnoldgicos, todo
ello mezclado con un montén de ropa, estuches de cedés y bolsas
vacias de patatas fritas; por lo demads, apestaba a mariguana. Jackson
estaba tumbado en un sillon de cuero, cubierto con un albornoz y
fumando. Al verla no mostr6 alegria ni sorpresa. Enderezando la
espalda y con aspecto digno, la actriz le solt6 el discurso que habia
ensayado con Gaby. Le respetaba profundamente. Era un honor tra-
bajar con él. Pero crefa que era preciso aclarar ciertas cosas entre
ellos. ¢Tenia algtin problema que deseara compartir con ella en ese
momento? ¢Se trataba de algo personal, o tenia que ver con la forma
de actuar de Paige?

Rolfe la habia mirado achicando los ojos a través del humo.

—¢Actuar? ¢A qué te refieres?

—Perdon?

—Lo siento, no me habia dado cuenta de que eras una «actriz».
—TJackson habia pronunciado la palabra con evidente sarcasmo—.
Por ejemplo, ¢has estudiado en alguna academia de arte dramatico?

—iPor supuesto! —Bueno, no era exactamente una «acade-
mia», pero habia tenido los mejores profesores y habia recibido do-
cenas de clases, inclusive como doble de escenas peligrosas a caballo
y en duelos a espada. En cualquier caso, actuar era instintivo en ella.
Lo llevaba dentro.

—Tuviste que matarte trabajando para ahorrar el dinero para
las clases, preguntdandote cada semana si tendrias que renunciar a
ellas?

—Pues no, pero no comprendo...
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—¢Tehas llevado a Shakespeare al monte, montando el decora-
do cada noche y desmontandolo de nuevo sélo para poder decir
«S1, mi sefor» en el segundo acto, escena tercera? ¢Has compartido
con otras tres personas una habitacion sin aire acondicionado en el
centro de Los Angeles? ¢Has trabajado en la Casa de las Tortitas
ocho horas seguidas cada noche, para poder asistir a audiciones du-
rante el dia? ¢Has tenido que empenar el reloj de tu abuelo para
poder presentarte a esas audiciones con unos zapatos sin las suelas
agujereadas? —Jackson aplastd su porro en el cenicero y se inclind
hacia delante, apoyando los antebrazos en las rodillas—. jPues cla-
ro que no! Te aburriste de ir a fiestas y de compras y de hacer tus
pinitos como modelo y llegaste a Hollywood montada en una ola de
privilegios y el dinero de papa.

—iEso no es verdad!

—Lo cierto es que hace diez anos hiciste una pelicula que tuvo
éxito por motivos que los dos sabemos, y que no es lo que yo llamo
actuar. ¢Qué has hecho desde entonces?

Paige no daba crédito a lo que ofa. Se puso en jarras y replicé:

—S6élo una de las peliculas mas taquilleras de todos los tiempos.
¢O has olvidado el Viaje al Monte de la Muerte?

—Hacias el papel de un elfo. Durante unos tres minutos.

—Es mejor que decir «Si, mi sefior» a dos esquiladores de ove-
jas y a un canguro.

—En eso te equivocas. Actuar es experiencia. Es un oficio. Pro-
viene de aqui. —Jackson se dio un golpecito en la sien con el indice,
tras lo cual la mird arqueando las cejas—. Hola, ¢hay alguien ahi
arriba?

iEse arrogante cabronazo la estaba llamando esttpidal

—Actuar requiere mucho mas que tener un éxito, o ser guapa.
Cosa que reconozco que eres. —Se sentd de nuevo en el sillon y enla-
26 las manos detras de su cabeza. Su albornoz se entreabrié—. ¢Quie-
res echar un polvo?

—¢Qué? —Paige la mir6 asqueada—. No puedes hablarme de
esa forma. ;{Soy una pro... profesional! —Mierda. Su cerebro empe-
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zaba a bloquearse de ese modo tan humillante y terrorifico. Preferia
morirse que ponerse a tartamudear delante de él.

—Venga, mujer —replicé él—. Me necesitas. Soy tu billete de
regreso al éxito. Ambos estamos atrapados en este puto lugar. Mas
vale que procuremos divertirnos un poco.

Ella se volvié de espaldas a él, abri6 la puerta de la caravana,
aprovechando la pausa para respirar hondo varias veces y pronun-
ciar sin tartamudear lo que queria decirle.

—Espera a que mi agente se entere de esto. Y Lester.

Jackson solté una carcajada.

—Haz lo que te dé la gana. ¢Crees que alguien me va a echar de
esta pelicula porque la Princesa Paige se ha ofendido?

Estaba tan furiosa que, haciendo caso omiso de los escalones,
salt6 de la caravana, calculé mal la distancia y aterriz6 en una igno-
miniosa postura, a cuatro patas, sobre la tierra. Después de incorpo-
rarse, eché a andar hacia la fria oscuridad del desierto, magullada y
perpleja. Era una buena actriz. Era una estrella. Era Paige Carson.
(Mierda, ¢dénde estaba su caravana? Ah, si, al otro lado.) Lester se
quedaria de piedra cuando se enterara de la forma en que la habia
tratado Rolfe. El director le obligaria a disculparse con ella. Los del
equipo se enterarian de lo ocurrido, como se enteraban siempre de
todo, y se pondrian de su lado. Cédigo Rojo tendria un éxito sin
precedentes. Ella y Jackson serian nominados a un Oscar, pero sélo
se lo llevaria ella. En su discurso de agradecimiento ni siquiera le
mencionaria.

Esta fantasia la anim¢é hasta que regreso a su caravana y se impu-
so la fria realidad. Princesa Paige... Era como la prensa basura que se
ocupaba de las celebridades la habia llamado cuando habia abando-
nado el proyecto de Bocado goloso el dia antes de iniciarse el rodaje.
Habian omitido la razén por la que lo habia dejado: porque habia
averiguado que habian modificado su papel de cabo a rabo, e iba a
tener que hacer de madre de un chico de veinte afios. El actor tenia
veintidds afos, ella veintinueve. jQué disparate! Pero, como es na-
tural, esto no lo habian dicho, y desde entonces le habian colgado la



Un final de pelicula 27

etiqueta de «diva». Si se retiraba de otra pelicula, seria perjudicial
para ella. Era obvio que, por alguna extraia razon, Jackson la tenia
tomada con ella y la provocaba adrede, confiando en que se mar-
chara o la echaran. Pero no le daria esa satisfaccion. Resistiria hasta
el fin.

El rodaje en exteriores habia sido a duras penas soportable.
Principalmente habian rodado las escenas de accidn, en las que
ella y Jackson tenfan que correr bajo una lluvia de balas gritando
cosas como «jHacia el cauce del rio!», «;Vamos, vamos, vamos!»,
o salir una y otra vez, calados hasta los huesos, de un pantano de
mentirijillas en una toma tras otra. Incluso en esos momentos, Pai-
ge habia mantenido la boca cerrada. Antes de una escena, Jackson
le habia preguntado: «¢Has memorizado tus frases?» «Por su-
puesto», habia respondido ella. A continuacién él le habia pre-
guntado: «¢Y las mias?» Si, las suyas también. Luego él habia te-
nido la desfachatez de pedirle que le ayudara a repasarlas, como si
ella fuera una actriz de tres al cuarto deseosa de complacerle, en
lugar de su coprotagonista.

Pero el trabajo en el platé era incluso peor. Las escenas en las
que aparecian juntos plasmaban la trama secundaria entre Salima y
el presidente «Hart» en primeros planos. La esposa de Hart, Cathe-
rine, habia quedado confinada a una silla de ruedas después de
un tragico accidente de esqui acudtico; €l tenia ciertas necesidades
que ella no podia satisfacer. ¢ Accederia Salima a llenar ese vacio?
¢Abandonaria Hart a su esposa? Cddigo Rojo no era tan s6lo otra
pelicula de accién, sino un drama humano agridulce, de multiples
facetas, que mantendria a los espectadores en vilo hasta el final. Al
menos, eso decia Lester.

Paige pensaba que serfa mas sencillo si Salima resultaba ser la
mala de la pelicula y liquidaba a Hart de un tiro. A raiz de su nomi-
nacion al Oscar, Jackson se mostraba maés intratable que nunca y
todo el mundo le bailaba el agua. El peor de sus chistes era conside-
rado divertidisimo, su «Gracias, guapa» dicho con tono despreocu-
pado era recibido como un honor. Incluso su llegada al plat6 era
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acogida cada dia como un acontecimiento con que abririan los infor-
mativos. «El coche del sefior Rolfe viene de camino», «El coche del
sefior Rolfe ha llegado», «El sefior Rolfe se ha apeado del coche».
Por fin aparecia en persona, dispuesto a comerse el mundo, flan-
queado por su profesor de interpretacion y su publicista personal
como un jefe mafioso acompafiado por sus matones, y todo el mun-
do se ponia en marcha. Paige tenia que reconocer que era un exce-
lente actor, pero el calor que exhalaba su ego lo abrasaba todo a su
paso y devoraba hasta el Gltimo 4tomo de oxigeno creativo que res-
piraba ella.

Hoy era el cumpleanios de Jackson. Ella lo habia olvidado hasta
que, al finalizar una toma, Lester habia decretado una pausa y habia
invitado a todos a acercarse a la mesa del refrigerio. El habitual y
calérico surtido de galletas, caramelos y bollos habia sido apartado
hacia los extremos de la mesa, y en el centro aparecia una gigantesca
tarta en forma de una moto, con los manillares de malvavisco, los
neumiticos de chocolate y las ruedas de algodén de azticar coronada
con cuarenta y cinco velitas.

Todos cantaron Cumzplearios feliz. Lester pronuncié un discurso.
Jackson se dispuso a cortar la tarta, y recibi unos aplausos atrona-
dores cuando fingi6 que el cuchillo se habia quedado clavado en ella
y repiti6 su parlamento de la pelicula del rey Arturo antes de extraer
el cuchillo con gesto triunfal y agitarlo en el aire. Un operador lo
grabé todo en video para la secuencia de escenas comicas que mos-
trarian durante la fiesta de fin de rodaje. Paige sonrié hasta que la
cara le dolia, y le entreg6 el obsequio que su asistente habia compra-
do envuelto para regalo. Era una elegante locion italiana para des-
pués del afeitado.

—Mi coprotagonista cree que apesto —ironizé Jackson con la
boca llena de migas de tarta. Era el pie para que todos estallaran en
carcajadas y se dieran palmadas en los muslos.

Por fin regresaron al trabajo. Paige mir6 el enorme reloj digital
colgado en la pared que emitia destellos para sefalar los segundos
que transcurrian: eran casi las once. La hoja de rodaje de hoy habia
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indicado que tenia que estar en el platé y preparada a las siete y
media de la mafiana. Su jornada habia comenzado con una llamada
para despertarla a las cuatro y media. Llevaba tres semanas viviendo
en el recinto exterior de los estudios, en su caravana aparcada en el
espacio que le habia sido asignado frente al platé. A las cinco y me-
dia habia hecho sus ejercicios de yoga, se habia duchado, habia to-
mado un desayuno de frutas y cereales integrales y se habia puesto
en manos de peluqueria y maquillaje. Una hora maés tarde habia
pasado a manos de vestuario. Luego habia descansado un rato
mientras colocaban los focos utilizando a los suplentes de las estre-
llas, y otra media hora mas, porque tuvo que esperar a que Jackson
concluyera su entrevista promocional. Hasta el momento Paige ha-
bia realizado doce tomas de esta escena. ¢Tendria la suerte de que
la decimotercera fuera la dltima?

Escena 34. Ext. Desierto del Libano. Otra vez. La coprotagonista
se hallaba en el set, cruzada de brazos, esperando a que Jackson
regresara del bafio. Estaba cansada y tenia calor. Hacia cinco
dias que no salia del recinto exterior de los estudios. Queria ha-
cer una pausa, que le dieran un masaje, tomarse su zumo de gra-
nada y su almuerzo de sush: que le preparaban especialmente
para ella y le enviaban cada dia en helicoptero. (Reprimid los
remordimientos de su conciencia ecoldgica por lo del helicépte-
ro: muchos actores exigian este servicio para sus mascotas.) Du-
rante la festiva pausa de cumpleanos los operadores debieron de
abrir brevemente la puerta corredera del platd, pues Paige vio
que el camello estaba ahora en su redil, dispuesto a que el cuida-
dor de animales, vestido con un atuendo arabe, le condujera al
platé. Era un signo alentador de que Lester estaba por fin prepa-
rado para pasar a la siguiente escena, de la que el camello forma-
ba parte. Paige decidié esmerarse para que ésta fuera la mejor y
ultima toma. Habian transcurrido diez de las once semanas de
rodaje. Sélo le quedaban un par de escenas mas con Jackson. Si
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conservaba la calma, y hacia su trabajo, pronto se libraria de él
para siempre.

Quiza fue este pensamiento lo que le procuré renovada energia.
Pues mientras pronunciaba las archiconocidas frases por enésima
vez se sinti de pronto inspirada, transportada, emocionada. Era Sa-
lima, sedienta de pasion, desesperada por hallar el amor, una mujer
de carne y hueso con el corazon destrozado. Al mismo tiempo, la
parte critica de su cerebro le decia que todo iba bien: la cadencia,
la voz, la expresion. Tenia el presentimiento de que esa emocion se
proyectaria en la pantalla e inflamaria el corazén de los espectado-
res. Esos momentos eran raros, pero maravillosos cuando ocurrian.
Era como magia, como volar, y este hombre que le enjugaba las la-
grimas con ternura formaba parte de ello. Paige olvidé que era Jack-
son. Cerr6 los ojos. Cay6 en sus brazos y esperé a que la besara. Fl
estaba a punto de oprimir sus labios contra los de ella cuando de
improviso se detuvo y soltd un sonoro eructo en su cara.

—Vaya, he comido demasiada tarta —coment6 riendo.

Todo el platd estallé en carcajadas. Paige oyo incluso unos
aplausos de admiracion. Jackson también se refa, aunque cuando vio
la forma en que ella le observaba adopt6 al instante una expresion de
fingido arrepentimiento.

—Lo siento, Paige —dijo con tono cantarin, como un nifo pe-
queno. Al parecer, esto también resultaba de lo mas comico.

Ella se levant6 apresuradamente.

—iSe acabd! Me largo!

Al principio no la oy6 casi nadie, salvo un camara que aparté la
cara del visor para mirarla consternado cuando eché a andar a través
del set. La actriz se detuvo unos instantes, deslumbrada por los fo-
cos, en el borde del decorado, donde aguardaba el cuidador de ani-
males, pero luego continud.

—¢Qué ocurre? —preguntd alguien.

—DMe marcho. No tengo por qué soportar esto. [Que te den
también a ti! —le espet6 al camello, cuyos ojos enmarcados por lar-
gas pestanas la observaban con desdén.
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Todos corrieron hacia ella para averiguar qué mosca le habia
picado, incluso los del catering. La actriz pasé entre ellos para reco-
ger su bolso. Lester, que habia abandonado Video Village, se enca-
mind hacia ella.

—¢Cudl es el problema, Paige?

—El problema es que aqui nadie me apoya! Me niego a ser
tratada de este modo!

Era increible; jalguien se habia sentado en su silla!

—Quita el culo de mi silla —grit6. Una rubia con cara de asus-
tada y ensenando las tetas (una de las numerosas Debralees, Ashlees
e Infinitees que estaban alli porque se habian acostado con alguien)
se aparté apresuradamente de su camino. Paige tomé bruscamente
su bolso.

De pronto sinti6é la mano de Lester sobre su brazo.

—Vamos, calmate. ¢Qué haces?

Ella se solté.

—¢Qué crees que hago? Me voy.

—Pero ¢por qué, tesoro?

—Estoy harta. Estoy dando rienda suelta a mi jodida pasion
interior. —Eché un vistazo alrededor del plato—. ¢Dénde estd mi
carrito de golf? —preguntd a nadie en concreto.

Se produjo un gratificante frenesi de actividad. Sz, sesiorita Car-
son. Enseguida, seriorita Carson. [Apresuraos, chicos! [El carrito de
golf de la seriorita Carson!

—Tu caravana estd ahi fuera, Paige —le recordé Lester—. No
puedes abandonar el plat6 ahora.

—Lo haré si me da la gana.

—Espera. Hablemos tranquilamente. Jacko no pudo evitarlo.
¢Verdad, Jacko?

Paige vio que Jackson habia abandonado el set tras ella y estaba
junto a Lester, fingiendo sentirse profundamente preocupado. Sa-
cudid la cabeza con aire grave.

—Se me escapd.

—Ya, ja, ja. —EI mero hecho de verlo la sacé de sus casi-
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llas—. Buscate a otra Salima —le espetd a Lester, agitando un
brazo en el aire como una guadana—. jContrata a Meryl Streep!
;O a Dame Judi Dench! Quiza sean unas actrices lo bastante bue-
nas para €l.

Empez6 a restregarse la cara. Se oy6 un grito de angustia.

—iNo, senorita Carson! Por favor. jLa nariz no!

Paige arrojo6 la masilla al suelo y la aplasté con el tacon.

—Ya te dije que serfa un quebradero de cabeza —murmuré
Jackson a Lester.

—iNo soy un quebradero de cabeza! —protest6 la actriz dando
un taconazo en el suelo con su bota de combate—. ;Soy una artista!

La sangre la martilleaba en los oidos. No soportaba ver a Jack-
son ni un segundo mds. Dio media vuelta y se encaminé hacia la luz
roja sobre la puerta de salida. Ambos hombres echaron a andar tras
ella. Lester seguia hablandole, pero ella ya no le ofa. Los rostros de
los demas aparecian borrosos cuando paso frente a ellos. Estaban
estupefactos. ¢Es que no lo comprendian?

—iQuiero mi sushi! —grito6—. Quiero mi zumo de granada.
iQuiero un poco de respeto!

Por fin alcanzé la puerta. Asi6 la manija de metal. Debido a la
insonorizacién del platé resultaba mas pesada de lo que habia ima-
ginado. Al tirar de ella, el peso hizo que se volviera y vio a Jackson.
Sus ojos relucian de satisfaccion. Esto era lo que habia pretendido
desde el principio.

—iVete a hacer pufietas, cara... cara de torta! —Paige sac6 sus
gafas de sol del bolso, se las puso y sali6 al soleado exterior, cerrando
de un portazo.



