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Dios es un dios mafioso. Temple lo sabe, y lo sabe por todos
los alucinantes milagros que atin pueden verse en este ruinoso
mundo.

Como esos peces que brillaban en el bajio como luces de
discoteca. Eso fue un punto, una maravilla sin parangén con
ninguna otra cosa que hubiera presenciado nunca. Era noche
cerrada cuando los vio, aunque la luna brillaba tanto que
proyectaba macizas sombras por toda la isla. Brillaba tanto
que casi habia mas luz que en pleno dia, y podia verlo todo
mas claro, como si el Sol fuera un asesino de la verdad, como
si sus ojos fueran ojos nocturnos. Dejo el faro y bajo a la playa
para contemplar la luna pura y limpia, y se quedé alli en el
bajio, dejando que se le hundieran los pies en la arena mien-
tras las olas que golpeaban en la orilla le hacian cosquillas en
los tobillos. Y fue entonces cuando lo vio: un banco de pece-
citos diminutos que corrian a su alrededor como canicas en el
circulo de tiza, y que brillaban con una luz eléctrica, que pare-
cia principalmente plateada pero también tenia algo de dora-
do y de rosa. Se le acercaron a danzar en torno a sus tobillos,
y ella notaba sus eléctricos cuerpecitos de pez, y era como si
estuviera bajo la luna, pero al mismo tiempo ez la luna. Y eso
era algo que no habia experimentado nunca. Llevaba alrede-
dor de década y media rondando por el planeta Tierra, pero
eso no lo habia visto nunca.

Y siempre se puede decir que el mundo va derechito a la
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perdicion, y que la estirpe de Cain domina a los buenos y los
justos, pero lo que sabe Temple es esto: no importa en qué
infierno se convierta el mundo, ni qué males haya perpetrado
ella misma, ni qué serie de malditos infortunios la hayan lleva-
do a esa isla para refugiarse del orden de la humanidad, por-
que, a fin de cuentas, todas esas cosas son las que la pusieron
alli esa noche, en medio de aquella luna que daba una luz mas
propia del dia, y en medio del milagro de los peces, y de no ser
asi no lo hubiera visto.

Ya veis, Dios es un dios manoso. Hace asi las cosas para
que uno no se pierda nada de lo que tiene que ver por uno
mismo.

Duerme en un faro abandonado, en lo alto de un acantilado.
En la base del faro hay una habitacién circular donde cocina
pescado en una cazuela de hierro ennegrecido. La primera no-
che que pasd alli descubri6 en el suelo una trampilla que daba
a un frio y himedo s6tano. En él encontré velas, anzuelos, un
botiquin, una pistola lanzabengalas con una caja de bengalas
oxidadas. Probé6 una, pero estaba momificada.

Por las mafianas rebusca nueces entre la maleza y revisa las
redes por si hay peces en ellas. Deja las zapatillas en el faro,
pues le gusta el contacto de la arena caliente en las plantas de
los pies, y de la hierba de la playa de Florida entre los dedos.
Las palmeras son como arbustos tendidos en el aire, y su fronda
muerta y quebradiza es como una falda de huesos que rodea al
alto tronco y que traquetean al golpetear unos con otros bajo la
brisa.

Cada dia al mediodjia, sube por la escalera de caracol hasta
la cumbre del faro, deteniéndose en la mitad del recorrido, en
el rellano, para recuperar el aliento y sentir en el rostro el sol
que penetra por la sucia ventana. Al llegar arriba del todo, da
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una vuelta por la pasarela, observando el inacabable mar y
mirando después hacia la ctspide rocosa de la costa del som-
brio continente. A veces se detiene a contemplar el invertido
hemisferio de luz, ese instrumento éptico ciego, como un cal-
dero volcado y recubierto de mil espejos cuadrados.

Puede ver en él su reflejo, claro y multifacético: toda una
multitud de si misma.

Por las tardes repasa las revistas no podridas que encontré
forrando unas cajas de keroseno. Las palabras no significan
nada para ella, pero las fotos si le gustan. Evocan lugares en
los que nunca ha estado; multitudes de personas bien vestidas
que reciben a alguien que llega en un largo coche negro; per-
sonas vestidas de blanco que se reclinan en el sofa de su casa,
donde no hay sangre incrustada en las paredes; mujeres en
ropa interior contra un fondo de blanco perfecto. Un cielo
abstracto es ese blanco. ¢Donde podria hallarse un blanco
como ése? Si a ella le dieran toda la pintura blanca que hubie-
ra quedado en el mundo, ¢iba a librarse algo de su brocha?
Temple cierra los ojos y piensa en ello.

De noche puede hacer frio. Temple no deja que el fuego se
apague, se aprieta la cazadora militar alrededor del torso, y
escucha el viento del océano, que silba con fuerza por la hueca
flauta de su alto hogar.

Un milagro, o tal vez un augurio, pues a la mafnana que sigue
a la noche de los peces luminosos, Temple encuentra el cuer-
po en la playa. Lo descubre durante la ronda matutina por la
isla que hace para revisar las redes. Lo encuentra en la punta
norte de la ldgrima que traza el continente junto al bajio.

Al principio es s6lo una forma negra recortada contra la
blanca arena, y la examina desde cierta distancia, la mide po-
niendo los dedos delante del ojo.
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Demasiado pequenio para ser una persona, a menos que
esté doblada o semienterrada. Eso podria ser.

Mira a su alrededor. Al soplar por entre la hierba, sobre la
orilla, el viento emite un sonido tranquilizador.

Se sienta, estudia la cosa, y espera a ver algiin movimiento.

El bajio es hoy mas grande. Se va haciendo mas grande
cada vez. El dia que llegé, la isla parecia muy lejos del conti-
nente. Llegd nadando, utilizando una nevera de camping va-
cia, de color rojo y blanco, para mantenerse a flote en las co-
rrientes. Eso fue hace meses. Desde entonces la isla ha ido
creciendo, pues la temporada retira el agua un poco mas cada
noche, aproximando la isla al continente. Hay una lengua de
arrecifes rocosos que se extiende desde la orilla del continente
hacia la isla, y hay grandes 4reas de prominente coral que des-
de la isla se dirigen a su encuentro. Como los dedos de Dios
y de Adan. Y cada dia se acercan un poco mas, conforme se
retira el agua y el bajio se hace atin menos hondo.

Pero la isla atn parece segura. Las olas que rompen contra los
arrecifes son violentas y atronadoras, y nadie puede atravesar el
bajio sin despenarse en las rocas. Al menos por el momento.

El cuerpo no se mueve, asi que Temple se pone en pie y se
acerca con cuidado.

Se trata de un hombre enterrado cabeza abajo en la arena.
El faldon de su camisa de franela se agita al viento. Hay algo
en la manera en que tiene puestas las piernas, con una de las
rodillas levantada hasta la parte inferior de la espalda, que pa-
rece indicar que tiene la espalda rota. Tiene el pelo lleno de
arena, y sus ufas estan rasgadas y azules.

Vuelve a mirar a su alrededor. A continuacién levanta
el pie y empuja la espalda del hombre con un dedo del pie.
No sucede nada, asi que vuelve a empujar, esta vez con mas
fuerza.

Entonces el hombre empieza a retorcerse.
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De su garganta salen unos sonidos apagados, grunidos di-
versos emitidos con esfuerzo, en los que hay mas frustracién y
patetismo que sufrimiento o dolor. Los brazos empiezan a ba-
rrer la arena, como un dngel batiendo las alas. Un movimiento
de tensién y contorsion recorre los musculos de su cuerpo.
Parece un juguete estropeado que ha quedado enganchado en
una repeticion mecanica, incapaz de funcionar bien.

Pellejo, dice ella en voz alta.

Una de las manos la agarra del tobillo, pero ella se la sacude.

Se sienta a su lado, se echa hacia atris un poco, apoyando-
se en las manos, coloca los pies contra el torso del hombre y
empuja el cuerpo de tal manera que le da la vuelta y lo deja
situado boca arriba. En la arena ha quedado una huella hame-
da y quebrada.

El hombre sigue moviendo un brazo, pero el otro ha que-
dado bajo la espalda. Temple permanece en aquel lado y se
arrodilla sobre el rostro descubierto.

Le falta la totalidad de la mandibula, junto con uno de los
ojos. La cara est4 ennegrecida, ampollada, rasgada. En el pé6-
mulo, un trozo de piel se ha corrido hacia atras, con un pego-
te de arena himeda, dejando al descubierto el blanco amari-
llento del hueso y el cartilago. El espacio donde estaba el ojo
es ahora una blanda viscosidad mezclada con sangre, como
huevos revueltos con salsa de tomate. De la nariz le sale un
alga, lo que le proporciona un aspecto casi cémico, como si
alguien hubiera querido hacer una gracia con él.

Pero su rostro esta deformado por la mandibula que falta.
Incluso las cosas repulsivas pueden contemplarse si hay sime-
tria en ellas. Pero con la mandibula desaparecida, la cara ad-
quiere una forma cuadrada y el cuello exhibe un aspecto ab-
surdamente equino.

Temple mueve los dedos hacia delante y hacia atris delan-
te del Ginico ojo que le queda, y el ojo gira en la cuenca, tratan-
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do de seguir el movimiento pero incapaz de enfocar. A conti-
nuacién baja los dedos hacia donde deberia estar la boca. El
hombre conserva los dientes de arriba, rotos y quebradizos,
pero debajo no tiene nada contra lo que pueda morder. Cuan-
do pone alli los dedos, ve detras de los dientes los tendones
que chasquean al encogerse en forma de radios. Donde ten-
dria que estar la mandibula le sobresalen unos huesos de color
leche y unos ligamentos amarillos, como gomas, que se tensan
y relajan, se tensan y relajan, intentando masticar.

¢Qué quieres hacer, morderme?, pregunta ella. Me parece
que sus dias de morder se han acabado, sefior mio.

Retira la mano de su rostro y se sienta, sin dejar de observarlo.

El consigue volver la cabeza hacia ella sin dejar de retor-
cerse.

Deja de pelear contra ti mismo, dice ella. Tienes la espalda
rota. No vas a ir a ninguna parte. Esto no es mas que el fin de
tus dfas.

Suspira y echa un vistazo a la distancia, por encima del
bajio rocoso, hasta el ancho y llano continente.

¢Por qué has venido aqui, pellejo?, le pregunta. ¢Es que
has olido el aroma de sangre de muchacha, llevado por el vien-
to? ¢Necesitabas tomar un poco? Lo que sé es que no has ve-
nido nadando. Eres demasiado lento y tonto para eso.

Le sale un gorgoteo de la garganta, y un cangrejo azulado
surge de la abertura de la triquea y echa a correr.

¢Sabes lo que me parece?, dice ella. Creo que intentaste
trepar por esas rocas, y que te pillaron las olas y te despefiaste
la mar de bien. Eso es lo que me imagino. ¢Qué me dices ta?

El saca el brazo de debajo del cuerpo y lo tiende hacia ella.
Pero los dedos no la alcanzan por poco, y caen en la arena
trazando surcos.

Bueno, dice ella, tendrias que haber estado aqui anoche.
Habia una luna tan grande que parecia que podias alargar la
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mano y cogerla del cielo. ;Y esos peces electrizados que me
corrian alrededor de los tobillos...! Eso habia que verlo, sefior
mio. Te lo aseguro: si existen los milagros, ése lo fue.

Temple observa el ojo que gira, y los estremecimientos del
torso.

Puede que no estés muy interesado en los milagros. Pero
aun asi quiza te alegraria ver uno, aunque no te lo merezcas.
Todos, incluso los malos, estamos en deuda con la belleza del
mundo. Tal vez los malos los que mis.

Lanza un suspiro hondo y prolongado.

De todos modos, dice ella, me parece que ya has aguanta-
do bastante chachara por mi parte. Le estoy dando a la man-
dibula por ti y por mi. Dandole a la mandibula, ¢pillas la gra-
cia?

Se rie de su chiste, y su risa se apaga poco a poco mientras
se pone en pie y se sacude la arena de las manos y observa el
continente al otro lado del agua. Entonces se va caminando ha-
cia un grupo de palmeras que hay mas arriba de la playa y busca
entre las hierbas, pisando por todas partes hasta que encuentra
lo que busca. Se trata de una piedra grande, mas grande que un
balon de fatbol. Le cuesta media hora cavar a su alrededor con
un palo para arrancarla de la tierra: a la naturaleza no le gusta
que le anden cambiando las cosas de sitio.

A continuacion vuelve con la piedra a la playa, donde yace
el hombre, casi inmovil.

Cuando la ve, el hombre revive y empieza a retorcerse, a
estremecerse, a hacer ruidos con la garganta.

En cualquier caso, le dice ella, eres el primero en llegar
aqui. Eso cuenta, supongo. Eso te convierte en una especie de
Cristobal Colén. Pero con esta marea y tal... ¢te quieres apos-
tar a que no tardan en venir mds de los tuyos? ¢Te apuestas
algo a que todas tus amigas babosas van a intentarlo también?
Es una apuesta muy segura por mi parte, yo dirfa.
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Asiente con la cabeza y vuelve a mirar hacia el bajio.

De acuerdo, entonces, dice ella levantando la piedra por
encima de la cabeza de él y dejandola caer contra su cara, pro-
duciendo un fuerte y hiumedo crujido.

Los brazos se le siguen moviendo, pero ella sabe que eso
ocurre a veces durante un rato. Temple vuelve a levantar la pie-
dray la deja caer otras dos veces mis, sdlo para asegurarse.

Entonces deja la piedra donde estd, a modo de lapida, y se
va hacia la red. Encuentra en ella un pez de tamafo mediano.
Se lleva el pez de regreso al faro, donde lo cocina al fuego y se
lo come con un poco de sal y pimienta.

A continuacién asciende la escalera hasta la parte de arriba
de la torre, sale por la pasarela y otea a lo lejos, en direccién al
continente.

Se arrodilla, apoya la barbilla contra la fria barandilla de
metal, y dice:

Supongo que ha llegado el momento de volver a ponerse
en movimiento.
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Esa noche, a la luz de la lumbre, saca por la trampilla que hay
en el suelo las cosas que guardé en el sétano el dia que llego:
la nevera, la cantimplora, la pistola a la que le quedan dos
balas dentro en buen estado... Después, coge su daga de los
gurkhas y una piedra pequefa de afilar, se las lleva con ella a
la playa, y se sienta en la arena a afilar la daga mediante largas
y suaves pasadas de la piedra. Se toma su tiempo para hacerlo,
sentada bajo la luna durante casi una hora, hasta que es capaz
de comprobar en la lengua el filo de la hoja. Es un buen cuchi-
llo, con sus treinta centimetros de longitud y curvado hacia
dentro. Cuando corta el aire con ella, se oye un silbido.

Esa noche duerme a pierna suelta, pero se despierta justo
antes del alba para coger sus cosas.

Coloca el cuchillo, la pistola, la cantimplora y el sombrero
panama dentro de la nevera, y lo arrastra todo hacia la playa.
A continuacion regresa al faro para decirle adids.

Es triste dejar la casa de uno, y aquella ha sido una buena
casa para ella. Se siente como un guisante en la base de aquella
alta torre. Sube por dltima vez la escalera que lleva a la pasa-
rela, y se contempla en los mil diminutos espejos bajo la luz
mortecina. Tiene el pelo largo y grenudo. Coge una goma y se
lo recoge por detris.

Entonces alarga la mano para arrancar con los dedos uno
de aquellos espejitos diminutos, y se lo guarda en el bolsillo,
como recuerdo del tiempo que ha pasado alli.
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A decir verdad, Temple no es aficionada a la introspec-
cién. Pero hay secretos que merodean la mente, y no quiere
que ninguno de ellos la sorprenda de pronto. A veces merece
la pena mirar dentro de uno mismo aun cuando los rincones
oscuros te produzcan mareos.

Vuelve a la base de la torre, sale y cierra la puerta. La deja
bien apretada para que no la abra el viento y remueva todo lo
que hay dentro. Es reconfortante imaginarse que todo sigue
igual aun después de que uno se haya ido lejos.

Permanece al pie de la torre y estira el cuello para mirar
a lo alto.

Adids, mi vieja torre, dice. Sigue ahi, firme. Espero que
protejas al proximo que se cobije aqui, sea vivo o muerto, san-
to o pecador.

Asiente con la cabeza. Piensa que ha sido una cosa bonita
lo que ha dicho: parece como una bendicién o un brindis o un
deseo de cumpleafios o un sermén de funeral. Y ella sabe que
las palabras son capaces de hacer realidad las cosas, si se dicen
como se deben decir.

En la playa, se desnuda y mete la ropa y las zapatillas en la
nevera, con todo lo demas. Cierra la tapa lo mejor que puede,
pisando en ella varias veces. Tira de la nevera hacia el agua,
hasta que empieza a mecerse en las olas. A continuacién la
gira para situarla delante de ella, y la empuja sobre las olas que
rompen en la orilla hasta que quedan atras.

Va nadando hacia el continente, manteniéndose a una dis-
tancia prudencial del bajio para que la corriente no la estrelle
contra las rocas. Rodea la nevera con las manos y se impulsa
con los pies, y cuando se cansa se detiene y flota, y no pierde
de vista la tierra firme, para saber hacia donde la empuja la
corriente. La brisa corre sobre la superficie del agua, y le pone
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carne de gallina en la piel mojada, pero es mejor eso que inten-
tar hacer el trayecto a mediodia, cuando tienes el sol directa-
mente sobre la cabeza y te quema la piel.

No tiene modo de contabilizar el tiempo, pero no es una
nadadora rapida, y le parece que transcurre como una hora
hasta que alcanza el continente y arrastra la nevera hasta la
orilla. Se sienta sobre una piedra para escurrirse el agua salada
del cabello y secarse la piel bajo la brisa de la mafiana.

La playa est4 desierta, y Temple abre la nevera para sacar
un catalejo en miniatura. Sube una escalera de hormigén res-
quebrajado hasta un apartadero de grava desde el que se do-
mina la playa, con intencién de examinar los alrededores. Hay
un par de coches aparcados en la carretera, y varias casuchas
en la distancia. Recortadas contra el horizonte, distingue va-
rias babosas. No han captado su olor, y siguen andando a su
modo azaroso, cojeando y dando a veces pequefos saltos.
Temple no levanta la cabeza, y vuelve a dirigir el catalejo hacia
los dos coches: uno de ellos es un jeep, y el otro es un coche
pequefio, rojo, con dos puertas. A primera vista, todas las rue-
das parecen intactas.

De regreso en la playa, se peina el pelo con los dedos, y por
debajo de la pantalla de cabello que se ha echado hacia delan-
te consigue ver una figura en la playa, a lo lejos. No necesita
mirar por el catalejo, pues lo ve claramente en la manera de
avanzar pesadamente: es una babosa. Acaba de desenredarse
el pelo y se lo recoje en una cola de caballo.

Entonces coge la ropa de la nevera y se viste.

La babosa la ha visto y se dirige hacia ella, pero sus pies no
dejan de tropezar en la arena.

Temple saca el catalejo y mira por €l.

La mujer muerta va vestida con uniforme de enfermera. La
parte de arriba es verde hospital, pero la de abajo es de un co-
lor brillante, como unos pantalones de pijama. Temple no sabe
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muy bien cuil es el dibujo de esos pantalones, pero parecen
piruletas.

Cierra el catalejo y se lo guarda en el bolsillo. Entonces re-
gresa a la nevera y saca la pistola, comprobando las balas para
asegurarse de que no se han mojado, se coloca la daga enfunda-
da de los gurkhas, y se la ata al muslo con dos cordones de
cuero.

Cuando ha acabado, la enfermera se encuentra a menos de
veinte metros, y tiende las manos hacia delante, movida por un
deseo instintivo. Hambre, sed, lujuria: todos los impulsos per-
manecen como vestigios, revueltos en un estémago perezoso.

Temple dirige una tltima mirada a la enfermera, y a conti-
nuacién se vuelve y sube por la escalera de cemento hacia la
carretera.

Las otras babosas siguen lejos, pero Temple sabe que no
tardaran en descubrirla, y que la tendencia es a que unas po-
cas se conviertan rapidamente en un grupo, y el grupo en mul-
titud. Asi que se va derecha hacia los coches aparcados, y abre
la puerta del pequefio coche rojo. Han dejado las llaves pues-
tas, pero el motor no funciona.

Busca las llaves en el jeep y no las encuentra, pero hay un
destornillador bajo el asiento delantero, y lo emplea para sacar
la tapa del distribuidor. Entonces busca con los dedos el rup-
tor, aplica alli la punta del destornillador, y lo gira.

El motor carraspea un par de veces y arranca. Los indica-
dores del salpicadero resucitan.

Vale, dice Temple. Esto es una gran ayuda. Y queda medio
deposito. Preparate, mundo, que ahi voy yo.

El mundo se parece mucho a lo que ella recuerda: todo esta
consumido y palido, como si hubiera venido alguien con una
esponja para absorber con ella todo el color y la humedad y lo
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hubiera dejado todo reseco y gris. Pero al mismo tiempo le
alegra haber vuelto. Le han faltado este tiempo las construc-
ciones humanas, que son realmente maravillosas cuando uno
se fija: esos altos edificios de ladrillo, con todas sus pequenas
habitaciones y puertas y armarios, como colonias de hormigas
o avisperos cuando rompes sus conchas de papel. Una vez,
cuando era pequefia, estuvo en Orlando, y recuerda haberse
quedado en la base de aquel edificio tremendamente alto,
pensando que la civilizacion tenia alguna gente fuera de serie
trabajando para el progreso, y dando patadas a la base del
edificio para ver si el chisme entero se caia, y comprobando
que ni se caia ni lo haria nunca.

En la primera ciudad a la que llega, ve en una esquina una
tienda de esas que abrian hasta las tantas, y aparca el coche en
la acera de delante. Estamos en pleno territorio babosa: hay
pellejos pululando por donde quiera que se mire, pero estan
esparcidos, asi que no deben de tener mucho que cazar por
ahi. Y son lentos, algunos apenas se mueven. Llevaran mucho
tiempo sin comer, supone Temple. Aquel es un lugar borrado
del mapa: tendra que seguir hacia el norte.

Pero antes entra en la tienda. Descubre una caja entera de
esas galletas que le gustan, ésas de queso de color naranja en
forma de sandwich con relleno de mantequilla de cacahuete.
Abre uno de los paquetes y se las come alli mismo, en la tien-
da, de pie ante el escaparate por el que contempla a las babo-
sas, que se acercan poco a poco.

Piensa en la dieta que ha llevado en la isla.

Ningtn pez de los que nadan por el mar, se dice, podria
mejorar estas galletas.

Coge el resto de la caja y un paquete de veinticuatro latas
de coca-cola y algunas botellas de agua y tres latas de pringles
y algunas de chile y sopa y cajas de macarrones con queso y
otras cosas: una linterna con sus pilas, una pastilla de jabon
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por si encuentra ocasion de lavarse, un cepillo de dientes con
un tubo de pasta, un cepillo para el pelo, y un pinchapapeles
lleno de billetes de loteria, porque le gusta ver lo millonaria
que hubiera podido ser en los viejos tiempos.

Mira detras del mostrador por si encontrara una pistola, o
balas, pero no ve nada.

Entonces ve que las babosas se acercan, asi que carga todo
el botin en el asiento del copiloto y vuelve a ponerse en mar-
cha.

Tras salir de la ciudad, durante un largo trecho de carrete-
ra de doble carril, abre una lata de coca-cola y otro paquete de
galletas de mantequilla de cacahuete, que saben ligeramente a
paraiso anaranjado.

Mientras come, piensa en lo atinado que anduvo Dios al
hacer que a los pellejos no les interesara la comida de verdad,
para que se la dejaran toda a la gente normal. Recuerda un
viejo chiste que la hace sonreir, aquél sobre un pellejo al que
invitan a una boda, y al final de la boda ha quedado el doble
de sobras de lo normal, pero la mitad de invitados.

Se rie. La carretera es larga.

Sigue durante un rato la carretera de la costa, que esta rodeada
de palmeras grenudas, y por cuyas grietas crece desmesurada la
hierba de playa. Después gira hacia el interior, por cambiar. Co-
codrilos. Nunca habia visto tantos. Toman el sol sobre el negro
asfalto de la autopista, y cuando ella se acerca se apartan del
camino sin muchas prisas. Hay otras ciudades, pero siguen sin
mostrar signos de vida normal. Empieza a imaginarse que ella
es la Gnica persona que ha quedado en el planeta, rodeada de
todos esos pellejos. En tal caso, lo primero que haria seria bus-
car un mapa y recorrer el pafs para hacer turismo. Empezaria
por Nueva York y después se aventuraria a recorrer todo el ca-
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mino hasta San Francisco, donde tienen esas empinadas calles.
Podria encontrar un perro callejero o domesticar un lobo y ha-
cerle que se sentara a su lado y sacara la cabeza por la ventanilla.
Podrian conseguir un coche con asientos comodos y cantar can-
ciones mientras van en el coche.

Asiente con la cabeza. Eso estaria bien.

El sol desciende, y ella da las luces. Uno de los faros ain
funciona, asi que puede ver la carretera delante de ella pero
no para los dos lados. Se ven luces a lo lejos, un resplandor en
el horizonte que debe de ser una ciudad. Se dirige hacia alli.

Pero en la carretera, de noche, uno empieza a pensar en
cosas desagradables. Recuerda un dia, debe de hacer cinco
anos, que iba conduciendo por Alabama, con Malcolm en el
asiento al lado del suyo. Entonces ella era muy pequefia. Tenia
que serlo, porque recuerda que habia echado el asiento a tope
para delante, y aun asi habia tenido que sentarse en el bor-
de para alcanzar los pedales. Y Malcolm atn era mas pequefio.

Malcolm llevaba un buen rato callado. Le gustaba masti-
car aquel chicle que a ella le parecia demasiado dulce, y le
encantaba meterse dos en la boca a la vez. Durante un instan-
te lo estuvo oyendo masticar a su lado. Después se hizo el si-
lencio. Malcolm simplemente observaba por la ventanilla la
enorme nada negra.

¢Qué le pasé al tio Jackson?, pregunté Malcolm.

Ya no esta, respondi6 ella. No lo volveremos a ver.

Dijo que me iba a ensefiar a disparar.

Te ensefaré yo. Ademads, no era tu tio de verdad.

Para quitarse el recuerdo de la cabeza, Temple baja el cris-
tal de la ventanilla y deja que el viento juegue con su pelo.
Como eso no funciona, decide cantar una cancioncilla que se
aprendio una vez. Le cuesta un rato recordar todas las pala-
bras:
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Ya ta dard, ta dard, nana harmasa,
ta dard ana casa, ana casa qua ya sala sd:

/ Cﬂfﬂ//

Ye te deré, te deré, neiie hermese,
te deré ene quese, ene quese que ye sele sé:

[ Quefé!

En un largo tramo de carretera rural el motor se apaga, y
ella coloca el coche a un lado, frena y levanta el capd para
echar un vistazo. Seguramente es la bomba de combustible,
pero no puede estar segura sin meterse bajo el coche para fis-
gonear un poco, y el motor estd demasiado caliente para tocar
nada durante un buen rato. De todos modos, no tiene ninguna
herramienta con la que ponerse a fisgonear, aunque ve una
casa algo apartada de la carretera a la que se llega por un pe-
quefio camino de tierra. Tal vez haya herramientas en ella.

Mira al oscuro horizonte, hacia las luces de la ciudad. No
es facil determinar la distancia de noche. Tal vez pueda ir an-
dando hasta alli por la manana.

Pero esa casa... Tal vez haya en ella algo que merezca la
pena.

Hace tiempo que no entra en accion, y se siente osada.
Ademas, quiere algo que la distraiga de sus recuerdos noctur-
nos. Asi que se ata al muslo la daga de los gurkhas, y se mete
la pistola en el cinturén de los pantalones: dos balas, sélo para
usar en caso de emergencia. Coge la linterna y recorre el cami-
no de tierra batida hacia la casa, donde se dispone a darle una
patada a la puerta. Pero no hace falta, porque esta abierta.

En la casa hay un olor apestoso, y ella lo reconoce: es carne
podrida. Podria ser un cadaver o una babosa. De cualquier
modo, decide respirar por la boca y darse prisa.

Encuentra el camino a la cocina, donde hay una mesa de
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cocina volcada y herrumbrosa, y un papel pintado en la pared
con dibujos de plantas trepadoras de fresas. A causa de la hu-
medad, crecen por todas partes las zonas invadidas por un
aterciopelado moho verdegtis. Temple abre los cajones de uno
en uno, buscando el de las herramientas, pero no encuentra
nada. Mira por la ventana de atrés: no hay garaje.

Hay una puerta en la cocina, la abre y encuentra una esca-
lera de madera que desciende bajo tierra.

Aguarda por un instante en lo alto de la escalera, intentan-
do distinguir algiin sonido en la casa, y a continuacién empie-
za a bajar lentamente.

En el s6tano hay un olor diferente, como de amoniaco, y
pasa el haz de luz de la linterna por una mesa que hay en me-
dio de la estancia, con botellas, quemadores, tubos de goma, y
una de esas viejas balanzas que tenfan un largo brazo a un
lado. Algunas de las botellas estan medio llenas de un liquido
amarillo. Ya ha visto antes ese tipo de tinglado: es un labora-
torio de meta. Fueron muy populares hace unos afios, cuando
algunos se aprovechaban de que todo el mundo estaba tan
s6lo pendiente de las babosas.

Encuentra un banco de trabajo puesto contra la pared, y
revuelve en busca de un destornillador de cruz y una llave in-
glesa, aunque lo que de verdad necesita son unos alicates.

Deja la linterna sobre la mesa, pero empieza a rodar y cae
al suelo, donde la luz parpadea, pero permanece. Menos mal:
no le apetece nada tener que volver al coche a tientas.

Pero al volverse, ve otra cosa que antes se le ha pasado
por alto: junto a la escalera hay un pequefo retrete, y mien-
tras estd mirdndolo, la puerta del retrete, iluminada por el
débil halo de luz de la linterna, tiembla primero y se abre
después de repente, como si alguien se hubiera desplomado
contra ella.

Entonces lo huele, el olor de la carne podrida, que ahora
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es mucho mads fuerte: antes estaba disimulado por el olor de
amoniaco del laboratorio.

Salen a trompicones del retrete. Son tres: dos hombres en
mono de trabajo, con el pelo largo, y una mujer vestida sélo
con una combinacién de satén, que ha quedado rasgada por
delante, mostrando un pecho reseco.

Temple ya no se acordaba de aquel olor tan desagradable,
esa mezcla cenagosa de moho y putrefaccion, petrdleo y mierda
rancia. Ve un excremento que cae himedo de detras de las pier-
nas de la mujer. Deben de haber comido recientemente, asi que
estaran fuertes. Y se encuentran entre ella y la escalera.

Se lleva la mano a la pistola y medita: son sus dos tltimas
balas.

No merece la pena.

En su lugar, saca la daga de los gurkhas de la funda y le
da una patada al hombre que tiene delante, y lo derriba con-
tra la placa de cemento del suelo. Blande la daga y la hunde
en el craneo del segundo hombre, cuyos ojos se cruzan de
modo ridiculo antes de caer al suelo. Pero cuando intenta
retirar la daga, encuentra que esti atascada en suturas de
hueso himedo.

Entonces la mujer la agarra de la mufieca apretdndola con
su carne. Temple nota las ufias quebradizas que se le hunden
en la piel.

Suéltame el brazo, le dice.

No consigue extraer la daga de la cabeza del hombre, asi
que la suelta y ve como el cuerpo cae hacia atrds con la hoja
atascada en la cabeza.

La mujer se inclina para arrancarle un mordisco del hom-
bro, pero Temple lanza con toda su fuerza su pufio contra la
cabeza de la babosa, una vez, luego otra, y ain una tercera
vez, intentando aturdirle el cerebro para que deje de obedecer
a sus impulsos instintivos.
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Pero ahora el otro hombre se ha vuelto a poner en piey se
acerca a ella, asi que Temple hace girar el cuerpo de la mujer
para colocarlo entre ellos, y el hombre choca contra ambas
con un abrazo tremendo que la derriba a ella y la impulsa con-
tra el banco de trabajo.

El olor, cuando chocan contra ella, es insoportable. Los
ojos se le empafan, y las lagrimas le emborronan la vision.

Busca con las manos detrds de ella, y encuentra un des-
tornillador, que agarra con toda su fuerza para clavarlo en el
cuello del hombre. Ella suelta y se tambalea hacia atras, pero
el angulo en que ha penetrado el destornillador no es el ade-
cuado, y le penetra hasta el cerebro, de manera que empieza
a caminar en circulos, gorgoteando al abrir y cerrar la man-
dibula.

La mujer, que tiene agarrada la muneca de Temple, abre
de nuevo la boca como para morderla en la mejilla, pero
Temple vuelve a girarla y le golpea el brazo contra el borde
del banco. El brazo se rompe, y la mano afloja su presion
contra la mufieca.

Entonces Temple se agacha y se acerca al cadaver, le pone
un pie en la cara para hacer palanca, y extrae la daga de los
gurkhas con ambas manos.

La mujer estd muy cerca, detras de ella, pero eso no impor-
ta. Temple blande la daga con fuerza y acierto. La hoja pasa
limpiamente por el cuello, segandole la cabeza.

El tltimo hombre esta trastornado, agarrando con torpeza
el destornillador que tiene clavado en el cuello. Temple se va
detras de él para recuperar el aliento. El hombre tiene el pelo
largo y grefiudo, con trozos de pintura en él, como si la casa se
le hubiera caido encima a trozos. Entonces levanta la daga y
la baja con fuerza para asestar dos golpes rapidos, tal como
aprendio hace tiempo: uno para romper el craneo y otro para
partir el cerebro.
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Coge la linterna del suelo, que ahora esti resbaladizo a
causa de la sangre y los excrementos. Encuentra un trozo lim-
pio en la combinacién de la mujer, y lo arranca para limpiar la
daga de los gurkhas con él.

Un tango macabro, dice. Menudo asco que da todo esto.

Mira, hay una musica producida por el mundo, y hay que
estar escuchando, o de lo contrario uno se la pierde, eso esta
claro. Como cuando ella sale de la casa y el aire nocturno le
da en la cara, frio y maravilloso, y huele a la pureza de una
tierra nueva recién estrenada. Como cuando algo viejo, roto
y polvoriento, se retira de un estante para hacer sitio a una
cosa nueva y reluciente.

Y es el alma de uno mismo la que desea moverse y ser par-
te de ello, sea lo que sea, para salir fuera a las llanuras reque-
madas donde los vivos caen y los muertos se levantan, y los
muertos caen y los vivos se levantan: como el ciclo de la vida
que una vez intentd explicarle a Malcolm.

Es una cosa natural, le dijo mientras él intentaba hincarle el
diente a uno de esos caramelos como piedras que tenia a un
lado de la boca. Es una cosa natural, y la naturaleza nunca mue-
re. T4 y yo también somos naturaleza, incluso cuando mori-
mos.

Hay almas y cielos abiertos y estrellas brillantes por don-
dequiera que uno mire. Temple toma la decisiéon de coger al-
gunas cosas del coche y hacer a pie el resto del camino en di-
reccion a aquellas luces que se ven en el horizonte. No tarda
en ver un letrero, y enfoca la linterna hacia él. No puede des-
cifrar las letras, que no se parecen al nombre de ninguna ciu-
dad que conozca y recuerde, pero el niimero es el 24.

Si produce en el cielo un brillo que puede ser visto a 24 ki-
l6metros, entonces no puede tratarse de una ciudad pequena.
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Ese es el lugar adecuado para ella, un lugar donde pueda co-

nocer a alguna persona y ponerse al corriente de lo que ocurre

en la verde tierra de Dios. Y tal vez tomar un refresco con

hielo. Veinticuatro kilémetros, eso no es nada: no son més que

tres o cuatro horas de paisaje nocturno y pensamientos pro-

fundos y serenos, procurando no dejar paso a las ideas tristes.
Llegara a la hora de desayunar.



