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~EL GULTURAL

Narcoliteratura, paginas para una guerra

ALBERTO OJEDA | Publicado el 09/01/2013

La lucha del Estado mexicano contra el narcotrafico arroja un saldo de 60.000 muertos en los
ultimos seis arios en México | La violencia ha 'salpicado’ cientos de obras de ficcion y no ficcion |
Muchos periodistas han pagado con su vida por escribirlas | Elmer Mendoza, Ricardo Ravelo, Yuri
Herrera, Lolita Bosch, loan Grillo y Juan Pablo Villalobos son algunos de los narradores de esa
realidad siniestra

En los ultimos seis afos buena parte del territorio mexicano ha sido un auténtico avispero. La lucha
contra el narco emprendida por Felipe Calderdn, presidente del pais durante ese periodo, ha dejado
unas cifras de victimas propias de una guerra. Los enfrentamientos entre si de los carteles y los de
estos contra las fuerzas de seguridad del Estado arrojan un saldo de varias decenas de miles de
muertos. En funcion de a quién preguntemos nos dird una cantidad. 60.000 es quiza la mas
consensuada. Pero hay quien habla de 70.000 e incluso de 84.000 muertos. Sin contar los asesinatos
de inmigrantes, en su mayoria de Centroamérica, que a su paso por México camino de los Estados
Unidos son capturados por las redes criminales y asesinados si sus familias no pagan los rescates
exigidos. También se cuentan por decenas de miles. La escritora y periodista Lolita Bosch (Barcelona,
1970), barcelonesa de corazoén mexicano, desde hace varios afios empecinada en investigar estas
masacres, habla de 120.000 personas ejecutadas. De esta sangria, en muchos (demasiados) casos
impune, la literatura, en sus vertientes de ficcion y no ficcion, estd empapandose, manchandose,
pagina a pagina. Asi tiene que ser. Lo contrario seria muy sospechoso.

Incluso se ha acufiado un término especifico para denominar lo que poco a poco ha ido tomando
cuerpo de género (o subgénero). Es narcoliteratura. Cuando se habla de su paternidad (en el marco de
la fabulacion), el autor mas sefialado es Elmer Mendoza (Culiacan, 1949), creador de la serie del
detective Edgar el Zurdo Mendieta (La prueba del dacido, Nombre de perro...), por lo general
embrollado en la resolucion de entuertos sumergidos en las cloacas del narco. ""Mi primera novela
sobre este tema, El asesino solitario, 1a escribi en 1999, mucho antes de que comenzara la
guerra". Elmer Mendoza intenta sacudirse desde hace tiempo el sambenito de oportunista, que le
adjudican los que ven en su obra una especie de aprovechamiento interesado de la violencia, sobre
todo ahora que esté en el candelero medidtico. Con este dato, que ofrece a El Cultural, intenta
defenderse de tales acusaciones. La etiqueta narcoliteratura, dice, es "un invento de la prensa y de los
editores que ha funcionado muy bien. Es cierto que muchos criticos y académicos muy respetados me
citan como su padre. Pues perfecto: si mi literatura no gana con el tiempo otro nombre, éste me vale".

La narcoliteratura tiene también representantes foraneos de peso. Arturo Pérez-Reverte publicod en
2002 La reina del sur (Alfaguara). Y Teresa Mendoza, nacida en la cabeza del autor espafiol, ha
cobrado vida en algunos rincones de su Guasave natal y en Culiacan (ciudades ambas de Sinaloa,
estado en el que opera el cartel mas potente de México). Hay restaurantes que afirman que alli iba a
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cenar y lugarefios que aseguran que la trataron en persona. Es el verdadero de milagro de la literatura:
personajes que devienen personas, con su biografia desperdigada en los més dispares rincones de la
realidad. Don Wislow fue otro autor de fuera que dejé su impronta bien marcada en este género
(o subgénero, para los académicos queda la obligacion de clasificar) con El poder del perro
(Mondadori), novela en la que el secuestro, tortura y asesinato de Ernie Hidalgo es casi una réplica
del de Enrique Kiki Camarena, agente de la DEA infiltrado en los carteles mexicanos, y que desatd un
despliegue sin precedentes de los Estados Unidos en suelo mexicano. Aquel incidente marco un antes
y un después en la implicacion de este pais en la resolucion del problema del trafico de drogas al sur
de su frontera.

Pero la narcoliteratura es un fendmeno esencialmente mexicano, y la mayor parte de sus autores, por
tanto, son de México. Hay muchas voces encuadrables en este ambito narrativo. Juan Pablo
Villalobos (Guadalajara, 1973) se ha hecho su propio hueco en medio de esa polifonia. Fiesta en la
madriguera (Anagrama, 2010), su 6pera prima, tuvo el mérito de colocar la narcoliteratura en el mapa
anglosajon. Publicaciones como The Daily Telegraph, Sunday Times, The Guardian procuraron
numerosos elogios a su fabula sobre el turbio universo del crimen organizado, visto en la novela con
los ojos inocentes de un nifio. En opinion de Villalobos, si hay un trasfondo mercantilista en la
acufiacion de este presunto género: ""Me parece una perspectiva oportunista, una etiqueta para
intentar vender libros. En el fondo estos s6lo pueden dividirse en dos grupos: buenos y malos.
Se han escrito magnificos libros sobre la violencia del narco en los tltimos afios en México, es un
hecho. Y también se ha publicado un monton de basura".

Yuri Herrera (Actopan, 1970), flamante chico Granta, se ha ganado también un puesto privilegiado
dentro de este grupo de narradores. Con su debut literario, Los trabajos del reino (Periférica), daba
cuenta de la vanidad de los principales capos mafiosos, que contratan vocalistas de corridos para que
canten a los cuatro vientos sus Aazarias. La tension entre arte y poder sostiene toda la trama, contada
con el Iéxico y el ritmo del lenguaje de la frontera. Herrera mira con reticencia la etiqueta en cuestion:
"Me he resistido mucho a tenerla en cuenta, porque creo que simplifica algo mucho mas
complejo: la cantidad de libros que se engloban en ella tratan de muchas cosas". Aunque
entiende su caracter practico: "Supongo que es muy util en ciertos entornos, el académico por
ejemplo, y que por otro lado si hay una cantidad de libros que especificamente, sobre todo desde el
periodismo, tomar el narcotrafico como nucleo de su trabajo".

La detencion de algunos de los grandes capos no ha desactivado las redes criminales.

Cierto. El periodismo de investigacion y el ensayo divulgativo han colocado una montana de
volimenes sobre este espinoso capitulo de la historia mexicana. No les ha salido gratis. Los costes
han sido elevados para este gremio. Lolita Bosch advierte a El Cultural que desde julio de 2000 a julio
de 2012 -"los afios de la democracia", especifica- "nosotros hemos contado 127 periodistas y
trabajadores de la informacion asesinados y desaparecidos". Ese nosotros se refiere a Nuestra
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Aparente Rendicion, colectivo que agrupa, precisamente, a miembros de la profesion periodistica,
pero también a artistas, académicos, cientificos... Con un objetivo comun: "El conocimiento, la
comprension, el respeto y la paz en México". En la tiltima Feria del Libro de Guadalajara presentaron
el libro 7w y yo coincidimos en la noche terrible, en la que diversos reporteros rememoran las vidas de
los compaiieros caidos por ejercer su profesion en estos ultimo afios. La verdad de la tragedia, dice,
hay que ir a buscarla en los textos de no ficcion: '"La literatura va un poco a la zaga. Salvo casos
como el de Yuri Herrera, la gran mayoria de la ficcion que se escribe sobre el narco es prejuiciosa y
estd poco informada". Ella publica este ano Campos de amapolas antes de esto (El Aleph), que,
paraddjicamente, es una novela. Eso si, con mimbres bien reales. La ficcion sirve en este caso para
reflejar la transformacion de México a lo largo de los ultimos afios, en los que el narco ha ido
ganando posiciones en el engranje social del pais.

Para Lolita Bosch, "lo deslumbrante" esta en los estudios que documentan una realidad que, por lo
general en México, supera a la ficcion. Asi lo cree por ejemplo el periodista Ricardo Ravelo
(Veracruz, 1966), que ha trabajado durante 21 afios para la revista Proceso. En esta publicacion ha
reporteado las connivencias entre la clase politica y empresarial con los narcotraficantes. '"Te vas a
morir junto con tu esposa si no le bajas a tus reportajes', le advirtieron por teléfono cuando
descansaba en su casa tras el almuerzo. Estas amenazas a periodistas en México conviene tenerlas
en cuenta, sobre todo si se llevan tantos afios hurgando en la misma herida. Ahora dirige la revista
Variopinto y acaba de lanzar en Espafia Narcomex (Debate), su ultimo y desolado testimonio sobre la
expansion del poderio econdmico y social de las redes criminales. En este libro los datos presentados
por Ravelo producen escaloftios: el narco controla el 80% de los poco mas de 2.000 municipios de
México. "El poder del narcotrafico es de tal magnitud que ya se le considera un Estado dentro de otro
Estado". Ravelo lamenta que la movilizacion del ejército por parte del Calderon ha sido
absolutamente estéril. Es cierto que muchos de sus cabecillas han acabado entre rejas o acribillados
pero las organizaciones que dirigian, en concreto los 14 carteles que se reparten el territorio
mexicano, siguen operando "como si no hubiera pasado nada".

Lo mismo piensa el periodista e historiador britanico loan Grillo, asentado en México D.F. desde
2001, donde ha trabajado como corresponsal para Time Magazine, CNN, Associated Press y Sunday
Telegraph. A la capital azteca le condujo la curiosidad. Se crié en Brighton, como ¢l mismo cuenta a
este suplemento "una de las ciudades britdnicas con mas alto indice de consumo de drogas". Vio
despefiarse por el abismo de las adicciones a la heroina, la cocaina y otras drogas de disefio a algunos
conocidos. "Luego también pasé un verano trabajando en una discoteca de Ibiza. Alli el
consumo esta disparado. Es increible". En México empezo a tirar del hilo para comprobar de
dénde y como llegaba todas esas sustancias a nuestro continente. Sus pesquisas han cristalizado en
Narco (Tendencias), volumen de reciente aparicion en Espaiia en el que, a lo largo de casi 500
paginas, repasa la historia del narcotrafico, radiografia su anatomia y vislumbra su futuro.

Ese futuro se perfila a lo lejos como un signo de interrogacion. En el fin de un conflicto de tan
devastadora magnitud no parece que los libros tengan opcidn de jugar un papel demasiado eficaz.
Pero si es cierto que pueden ser un primer paso hacia algo. Algo que se acerque a la paz y la
tranquilidad de las madres mexicanas, hoy angustiadas porque el curso de los proyectiles en las
balaceras es incierto. Incluso bebés, en sus carritos, han recibido los impactos (la fotografia puede
verse en Narcomex). Ravelo lo tiene claro: "Sin informacién no hay cambio social y politico". Y eso
es lo que quieren los mexicanos. Porque como dice el poeta Javier Sicilia, cuyo hijo fue asesinado por
el narco en 2011, y ahora abandera a un movimiento social en contra de la violencia, "jya estamos
hasta la madre!".

Y con la vuelta del PRI al poder, qué?

La llegada al poder del PRI, con Pefia Nieto a la cabeza, pone una cuestion sobre la agenda politica
mexicana: ;Coémo va a afrontar el nuevo gobierno el desafio del narcotrafico? En los afios de la
'dictadura perfecta' (asi denomin6 Vargas Llosa los 70 afios del gobierno del PRI en México) fueron
comunes los pactos subterraneos con los lideres mafiosos. La duda es si se va a volver a esa
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connivencia interesada para rebajar la tension.

ELMER MENDOZA: "No hay democracia pura. Siempre hay matices. El
ejercicio del poder es conseguir convenios para que la gente viva lo mejor
posible. Si hubo un gobierno que declar6 una guerra y ahora hay otro que no
quiere esa guerra, /con quién va a pactar? Los narcos no son fantasmas. Yo he
votado al PRI con la esperanza de que rebaje la tension y de que los mexicanos
puedan salir a la calle tranquilos.

RICARDO RAVELO: "Con el PRI en el poder no se puede esperar otra cosa
mas que pactos con la mafia. De hecho, muchas zonas del pais empiezan a
tranquilizarse tras el arribo del PRI al poder. Eso, aclaro, no quiere decir que la
estrategia de combate esté funcionando, simplemente indica que en esas zonas un
grupo criminal se ha consolidado".

YURI HERRERA: "No creo que los pactos del crimen organizado con politicos
y empresarios se hayan suspendido durante los afios del panismo (en el caso de
los vinculos con las grandes corporaciones hay casos escandalosos, de miles de
millones de dolares lavados al narco, por los cuales no hay nadie en prisién), si
acaso, dejaron de responder a una sola agenda. Yo no creo que se deba dejar de
perseguir a los criminales, pero creo que la mera persecucion de los criminales no
va a solucionar nuestros problemas. Este es un problema de salud publica, y es en
ultima instancia un tema que merece una discusion mas profunda sobre el papel
de las drogas -legales e ilegales- dentro de nuestra cultura. La legalizacion
paulatina de algunas drogas es un paso necesario, pero no suficiente".

JUAN PABLO VILLALOBOS: "Resulta complicado hacer pronosticos en este
momento. Lo tnico que sé es que del PRI s6lo podemos esperar lo peor, asi ha
sido siempre, no hay razones para imaginar que ahora sera diferente".

LOLITA BOSCH: "Ahora no hay un capo con poder para gestionar la mayor
parte del territorio nacional como lo hubo en los 80 y 90 (Miguel Angel Félix
Gallardo) y, ademas, hoy los carteles se han sublevado. Esto es un
descubrimiento, para ellos. Y han surgido conglomerados criminales como los
Zetas que no necesitan para nada ningun tipo de pacto. Ellos arrebatan, compran
y ponen el precio. Obvio que pactan con las autoridades, de eso nadie
minimamente informado puede tener ninguna duda. Pero pensar que hoy el PRI
regresa para pactar es suponer que el genocida de Felipe Calderon no lo hizo. Por
supuesto que lo hizo. jHoy no pueden gobernar sin ellos! Es impensable. Ni
siquiera en los estados supuestamente gobernados por la izquierda".

IOAN GRILLO: "Penia Nieto ha dicho que pretende reducir los homicidios y la
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extorsiones. Es una aspiracion legitima. Lo que tiene que tener claro es que es
ineficaz ir a por todos los cérteles a la misma vez. Hay que centrar los objetivos
en los mas violentos. Ademas, la legalizacion de la marihuana en Colorado y
Washington plantea muchas dudas acerca de la estrategia de enfrentamiento
directo del narcotrafico con el ejército".
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